我叫宋淮安。
这个名字,说起来还跟我那个清冷得像块冰的哥哥有点关系。因淮水绵长的意象,对应他对宋祈安的愧疚如流水般无休无止,难断难消。
我亲爸走得早,癌症,没来得及看我一眼。我妈那时候怀着我,天塌下来似的,在医院走廊哭得撕心裂肺,差点就要带着我一起走绝路。
巧就巧在,我现在的爸——哦不对,打小喊顺口了,就是我爸——那会儿正捂着胃来看病,撞见我妈那副模样,心一软,就上去劝。
具体劝了啥我不清楚,反正最后我妈没寻短见,我也顺顺利利地落了地。我妈跟家里断了来往,身无分文,我爸干脆好人做到底,把我们娘俩收留了。
小时候我妈总教我喊他宋叔,可我那会儿皮得像个猴儿,偏不。第一次见他就扑上去,脆生生喊了句“爸爸”,喊得他一愣,手里的保温杯都差点没拿稳。我妈想拦都拦不住,他倒笑了,揉了揉我乱糟糟的头发,说:“喊就喊吧,一个称呼而已。”
得,这声爸爸,一喊就喊到了现在。
我爸看着挺严肃一人,其实心软得很。尤其是我小时候,我俩挤在一张床上睡觉,他总爱摸着我的头,跟我说我那个素未谋面的哥哥——宋祈安。
那会儿我爸以为我屁都不懂,絮絮叨叨的,全是他的愧疚。说什么哥哥跟着外婆在乡下吃苦了,说什么他不是个称职的爹,说什么哥哥又拿了年级第一,又得了数学竞赛金奖。我耳朵都快听出茧子了,翻来覆去全是宋祈安的名字。
你说怪不怪,我非但没腻,反而听得津津有味。
我哥也太牛了吧?次次拿奖拿到手软。
那时候我就暗戳戳地想,这哥哥,我必须得见见。
后来我长大了,性子越来越野,张扬得像夏天正午的太阳,哪儿热闹哪儿有我。逃课去打球,跟哥们儿在街边撸串,把校服外套系在腰上,头发抓得乱七八糟,活脱脱一个街溜子。别人都说我放荡不羁,我爸也懒得管我,由着我折腾。
只有我自己知道,我那点张扬劲儿,一半是天生的,一半是想让我爸多看看我。毕竟他嘴里的宋祈安,永远是那个完美得不像话的学霸哥哥。
可越听,我心里那点崇拜就越变味。
从最开始觉得“我哥真牛”,到后来变成“我哥怎么这么牛还这么好看”,再到最后,看见他照片的那一刻——没错,我爸偷偷藏着他七八岁时的领奖照片,被我翻出来过——
好家伙,爸爸和阿姨是把美学课本嚼碎了捏的他吧?五官长得比数学公式还精准,好看的得有点不讲理。
就是那天晚上,我贼兮兮摸走老爸的手机,光速搜出我哥微信引荐给了我,加了好友,还发了句“我可以做你弟弟吗?”,结果人回了句“你是?”。
我当时脑子一抽,总不能直接报家门吧,怕被老爸逮住挨骂,干脆装死不回了。之后我跟个侦察兵似的,扒着他朋友圈和他朋友的动态猛啃,把这个素未谋面的哥哥扒了个底朝天!