最后一篇：“余温”

一周后的周末，我帮妈妈整理旧相册时，指尖突然触到一张夹在页缝里的老照片。照片边缘泛着黄，画面里是两个扎着羊角辫的小女孩，正坐在老楼道的台阶上笑，身后的扶手还没有缠上绷带，墙缝干净得没有一丝血痕。

“这是妈妈小时候和邻居家妹妹的合照。”妈妈凑过来看，指尖轻轻点着右边的小女孩，“她后来得了重病，搬家后就没再见过了，听说她姐姐当年为了救她，到处找偏方，特别执着。”

我盯着照片里女孩的脸，心脏猛地一跳——她和2007年镜中那个穿蓝白校服的“我”，长得一模一样。原来2007年的“她”要守护的妹妹，竟是妈妈儿时的邻居，那些被困在镜狱里的岁月，藏着的从来不是恶意，只是一个姐姐想救妹妹的执念。

“对了，上次你说的那个图书馆，最近多了本奇怪的笔记本。”妈妈的话拉回我的思绪，“封面是蓝白格子的，里面写了好多关于‘镜子’和‘愿望’的故事，最后一页还画了个笑脸，说‘所有执念，终会被温暖化解’。”

我立刻拉着妈妈去了社区图书馆。在靠窗的书架角落，果然放着一本蓝白格子笔记本，翻开第一页，熟悉的白色宋体字映入眼帘，却没有了之前的寒意：“2007年8月15日，想让妹妹好起来；2025年10月11日，想让妈妈安心；2043年8月15日，想提醒下一个人；2079年8月15日，想打破循环……”

每一页都记录着不同人的“本念”，最后一页的笑脸旁边，贴着一张小小的照片——是2007年的“我”和她妹妹，站在阳光下，笑得灿烂。笔记本的封底，用红笔写着一行字：“镜子照见的不是影子，是心里最真的念想，别让恐惧，遮住了它的光。”

我合上笔记本时，窗外的阳光刚好落在封面上，蓝白格子像极了当年的校服，却没有了冰冷的寒意。阿杰和莉莉发来微信，说他们在小区楼下的早餐铺，给我留了最爱吃的豆浆和油条。

走在去早餐铺的路上，我抬头看了看天，云很轻，风很暖。路过眼镜店时，我下意识看了眼橱窗里的镜子，里面映着我笑的样子，嘴角的痣清晰可见，身后没有穿蓝白校服的人影，只有来往的行人，和属于现实的、满满的烟火气。

原来最好的结尾，从来不是彻底忘记过去，而是带着那些温暖的执念，好好地活在当下——就像笔记本里写的那样，所有的梦，最终都该为现实让路，所有的等待，最终都会被温暖接住。