我是在凌晨三点的论坛角落刷到那篇帖子的。
当时电脑屏幕泛着冷白的光，指尖划过满屏过期广告时，突然跳出个没有标题的链接——灰色字体，没有楼主昵称，发布时间显示“2007-08-15 03:14”，像块发霉的橡皮印在页面上。点进去的瞬间，浏览器卡了三秒，最后弹出个纯黑背景的页面，只有几行白色宋体字，像用指甲刻在上面：
“若想控梦，需在睡前默念‘引魂入镜’，再将左手腕贴在镜面。镜中会映出你昨夜的梦，但切记，别让镜里的‘你’碰到你的影子。若它碰了，下一个被映在梦里的，就是你的现实。”
页面右下角没有退出键，我按了三次Ctrl+W才关掉，再刷新原论坛，那帖子已经消失了，像从没存在过。
我起初只当是网友编的恐怖故事，直到三天后的深夜。
那天我加班到两点，洗漱时盯着浴室镜子发呆——白炽灯把瓷砖照得发蓝，镜里的我眼窝泛青，像泡在水里的纸人。鬼使神差地，我念了那句“引魂入镜”，左手腕刚贴上冰凉的镜面，镜面突然泛起一层白雾。
雾散后，镜里不是我，是我昨夜的梦：我站在小时候住的老楼道里，楼梯扶手缠着泛黄的绷带，每走一步，墙缝里就渗出血珠。而梦里的“我”正背对着镜面，穿着我高中时的蓝白校服，头发长得拖到腰。
我猛地往后缩手，镜面瞬间恢复正常，只有手腕上留下一片冰得刺骨的红印。
第二天我疯了似的找那篇帖子，翻遍了所有历史记录、缓存文件，甚至下载了数据恢复软件，可连半个字符都找不到。直到睡前，我又点开那个论坛，首页顶端突然飘着个新帖子，标题是“控梦”，发布时间“2025-10-12 00:00”——正是今天。
点进去的瞬间，我浑身的血都冻住了。
页面还是纯黑背景，白色宋体字，可内容变了，变成了我昨夜的经历：“2025-10-11，某女，23岁，于浴室镜面见高中校服的自己，未碰影子，暂存性命。”
而楼主头像，是我今早刚拍的自拍——我穿着灰色卫衣，对着镜头比耶，嘴角的痣清晰可见。楼主昵称是空的，点进去显示“该用户不存在”。
更恐怖的是楼下的留言区。
第一条是我妈，头像是她常用的广场舞队合照，留言时间“00:01”：“囡囡，你昨晚说梦到老楼道了？妈今早去给你烧了纸，你别再念那四个字了。”
第二条是我发小阿杰，他去年车祸去世，头像还是我们大学时的合影，留言“00:02”：“你终于找到那帖子了？我去年看到时，镜里的我穿的是寿衣。”
第三条是我同事莉莉，她今早还跟我一起喝了咖啡，留言“00:03”：“我昨晚试了，镜里的我在哭，它碰了我的影子。现在我打字的手，已经开始变透明了。”
我盯着屏幕，手指发颤，突然发现自己的左手腕还贴着桌面——刚才打字时，不知什么时候，手腕竟压在了笔记本电脑的触控板上，而触控板的反光里，正映着一个穿蓝白校服的人影，头发垂在触控板边缘，离我的手腕影子，只剩一毫米。
这时，电脑右下角弹出新留言提示，是我爸的头像，他三天前出差去了外地，留言只有一句话：“囡囡，你看镜子里的我，是不是在你身后？”
我猛地回头，浴室方向传来镜面破裂的声音，像有人用指甲抠着玻璃，一点一点，往我房间这边爬。
指甲抠刮玻璃的声响越来越近，每一下都像在锯我的耳膜。我僵在原地，后颈的汗毛全竖了起来——那声音不是从浴室门缝里钻出来的，更像是从四面八方涌来，连笔记本电脑的外壳都在跟着轻微震动。
我不敢回头，眼睛死死盯着触控板。穿蓝白校服的人影还垂着头，长发已经完全覆住了触控板边缘，它手腕的影子正缓缓抬起，指尖离我手腕的影子只剩半毫米。一股潮湿的霉味突然飘进鼻腔，和老楼道墙缝里的味道一模一样，我猛地吸气，却呛得咳嗽起来，喉咙里像卡了团带血的棉絮。
“囡囡，爸爸在这儿啊。”
爸爸的声音从头顶传来，不是平时的温和，而是裹着一层冰冷的水汽，像从水里捞出来的录音。我抬头的瞬间，心脏差点从嗓子眼里跳出来——天花板上没有灯，只有一面不规则的镜面，正贴着墙皮往下滑，镜里映着爸爸的脸，却没有眼睛，黑洞洞的眼眶里渗着暗红的血，顺着镜面往下滴，刚好落在我的肩膀上，冰凉黏腻。
更恐怖的是，镜里的爸爸穿着我高中时的蓝白校服，长发从镜中垂下来，发梢已经碰到了我的头发。我想躲，可双脚像被钉在了地板上，只能眼睁睁看着镜面继续往下滑，边缘的玻璃碴刮过墙皮，留下一道道血痕。
突然，触控板传来一阵滚烫的触感，我低头一看，穿蓝白校服的人影已经抓住了我的手腕影子！我的左手腕瞬间像被放进了开水里，皮肤以肉眼可见的速度变红、透明，血管里的血仿佛被抽走，只剩下空荡荡的皮肤贴在骨头上。
“啊——”我终于发出了声音，却不是尖叫，而是像破风箱一样的嘶吼。笔记本电脑屏幕突然黑了，只剩下触控板还亮着，映出我现在的样子：眼窝泛青，嘴角的痣消失了，身上穿的不是灰色卫衣，而是那件蓝白校服，长发拖到腰际。
这时，浴室的门“吱呀”一声开了，无数道镜面碎片从里面涌出来，每一片碎片里都映着不同的人影——妈妈举着烧纸的灰烬，阿杰穿着寿衣，莉莉的手完全透明，而最前面的碎片里，映着穿校服的我，正对着我笑，指尖离我的影子只剩一毫米。
“2007年8月15日，3点14分，”碎片里的“我”开口了，声音和我一模一样，“你也是在这个时间刷到帖子的吧？现在，该换你进梦里了。”
我想跑，可身体已经开始变透明，手指穿过了笔记本电脑，穿过了地板，朝着碎片里的人影飘去。最后一刻，我看到爸爸的头像在黑屏的电脑上闪了一下，留言变成了：“囡囡，妈妈说你最爱穿蓝白校服了，爸爸来陪你了。”
镜面碎片终于碰到了我的影子，我眼前一黑，最后听到的，是2007年那篇帖子里的话，像指甲刻在我的脑子里：“下一个被映在梦里的，就是你的现实。”
眼前的黑暗不是虚无，是老楼道里熟悉的潮湿。我睁开眼时，正站在缠满泛黄绷带的楼梯口，墙缝里渗着的血珠滴在台阶上，晕开一朵朵暗红的花——这是我三天前在镜中看到的梦，可现在，指尖触到的扶手冰凉，绷带的霉味钻进鼻腔，真实得让我发抖。
“你终于来了。”
身后传来我的声音，却带着不属于我的冷意。我转头，穿蓝白校服的“我”就站在楼梯转角，长发垂在肩头，嘴角没有那颗熟悉的痣。她手里攥着一块碎镜片，镜片里映着我现在的样子：灰卫衣、手腕透明，像个快要消散的影子。
“这里不是梦。”她往前走了一步，墙缝里的血珠滴得更快了，“是‘镜狱’——每个碰过那篇帖子的人，最后都会被困在这里。你妈妈烧的纸，连楼道的门都烧不开；阿杰的寿衣，是他在这里的‘校服’；莉莉的手会完全透明，最后变成墙缝里的血。”
我想后退，脚却踩进了一滩突然漫上来的血水，冰凉的液体顺着裤脚往上爬，带着铁锈味。楼梯上方传来“滴答”声，我抬头，看到爸爸正从台阶上走下来，他还穿着出差的灰西装，可领口的血已经浸透了布料，眼眶里空荡荡的，手里也攥着一块碎镜片。
“囡囡，别怕。”爸爸的声音还是裹着水汽，却比之前温和了些，“爸爸找了你三天，这里的人都会慢慢‘同化’，变成镜里的样子。我现在，已经能看到2007年发帖子的人了。”
“2007年的人？”我盯着他手里的镜片，镜片里突然闪过一个模糊的人影——也是穿蓝白校服，长发拖到腰，和我、和“我”长得一模一样。
“是18年前的你。”穿校服的“我”举起镜片，里面的人影清晰了些，背景是同一个老楼道，“2007年8月15日，18岁的你刷到帖子，试着念了‘引魂入镜’，被镜里的‘自己’碰了影子，困进了这里。从那天起，你就开始发帖子，等着下一个‘你’进来，替你出去。”
我猛地攥紧拳头，透明的手指几乎要碎掉：“所以，妈妈、阿杰、莉莉……都是我害的？”
“是他们自己选的。”爸爸走到我身边，冰凉的手拍了拍我的肩膀，“就像18年前的你，像现在的你。不过，现在有个机会——只要你找到最初的那面镜子，把自己的影子映进去，就能换一个人出去。”
他指了指楼梯顶端，那里有一扇蒙着白雾的门，门后隐约能看到一面完整的镜子，和我浴室里的一模一样。我朝着门跑过去，血水在脚边溅起，身后传来穿校服的“我”的嘶吼：“你不能走！该被困在这里的是你！”
门后的镜子泛着冷光，我刚要伸手，镜子里突然映出莉莉的脸——她的手已经完全透明，正对着我哭：“别进去！进去了就再也出不来了！”
可我没有停。我想起妈妈烧纸的样子，想起阿杰的合影，想起莉莉今早递咖啡的手。我举起手腕，透明的皮肤贴在镜面上，默念出那句“引魂入镜”。镜中的白雾散开，18岁的“我”站在里面，正对着我笑。
“你选好了？”18岁的“我”伸手，指尖离我的影子只剩一毫米。
“嗯。”我看着楼梯下追来的校服“我”，看着爸爸欣慰的眼神，“让妈妈出去吧，她还在等我回家。”
指尖碰到影子的瞬间，我眼前又是一黑。这次，没有疼痛，只有耳边传来妈妈的声音，带着哭腔：“囡囡！你终于醒了！妈妈再也不让你碰镜子了！”
我睁开眼，躺在医院的病床上，妈妈坐在床边，眼睛红肿。窗外是白天，阳光洒在被子上，温暖得不像假的。妈妈说，我在浴室晕倒了，手腕上有一道红印，像被什么东西抓过。
我摸了摸嘴角，那颗痣还在。打开手机，那个论坛再也搜不到，2025年10月12日的帖子、爸爸的留言、莉莉的回复，全都消失了，像从没存在过。
直到出院那天，我路过一家眼镜店，橱窗里的镜子映出我的影子。我突然停住——镜子里，穿蓝白校服的“我”正站在我身后，对着我比耶，嘴角没有痣。
我猛地回头，身后空无一人。再看镜子时，“我”已经消失了，只有橱窗上贴着一张纸条，用白色宋体字写着：“下一个，2043年8月15日，3点14分。”
风一吹，纸条飘走了，像块发霉的橡皮印，消失在人群里。纸条飘走的瞬间，我攥着购物袋的手突然僵住——掌心不知何时沾了片细碎的镜片，边缘刮得皮肤生疼，映出的倒影里，穿蓝白校服的人影还在比耶，嘴角的位置空荡荡的。我猛地甩掉镜片，它落在地上弹了两下，滚进路边的排水口，消失前最后映出的，是2043年那串数字。
接下来的日子，我像被无形的线牵着走。不再碰任何反光的东西，浴室装了磨砂玻璃，手机贴了防窥膜，连喝水都用不透明的搪瓷杯。妈妈总说我神神叨叨，可只有我知道，那道藏在影子里的目光从没离开过——有时在路灯下，我的影子会突然多出一截长发；有时在商场试衣间，布帘缝隙里会闪过蓝白相间的衣角。
直到2043年8月14日，距离那个日期只剩一天。我躺在床上翻来覆去，床头柜上的电子钟跳成00:00时，手机突然震动起来——是个陌生号码，发来的短信只有一行白色宋体字：“老地方等你，3点14分。”
我盯着屏幕，指尖冰凉。鬼使神差地，我摸出压在抽屉最底层的旧笔记本电脑——那是2025年的款式，早就开不了机，可此刻按下电源键，屏幕竟亮了，直接跳转到那个消失多年的论坛。首页顶端飘着个没有标题的链接，发布时间显示“2043-08-15 03:14”，灰色字体，像块发霉的橡皮印。
凌晨3点13分，我坐在电脑前，左手腕不自觉地贴向触控板。1分钟后，链接自动点开，纯黑背景上跳出几行字，和2007年、2025年的一模一样，只是末尾多了一句：“本次引魂者：林晓（2025年被困者），承接者：？”
“滴答”，墙上的钟响了一声。触控板的反光里，穿蓝白校服的“我”慢慢抬起头，这次我看清了她的脸——嘴角有颗痣，和我现在的样子一模一样。她举起手，对着我比耶，指尖离我的影子只剩半毫米。
突然，电脑右下角弹出新留言。头像是个陌生女孩，扎着高马尾，留言时间“03:14”：“姐姐，我在浴室镜子里看到你了，你穿蓝白校服，说要我念‘引魂入镜’……”
我猛地按住触控板，想关掉页面，可“我”的指尖已经碰到了我的影子！一股熟悉的滚烫感从手腕传来，我看着自己的手慢慢变透明，屏幕上“承接者”后面，渐渐浮现出那个女孩的名字：苏晓冉（2043年尝试者）。
“该换你等下一个了。”穿校服的“我”笑了，声音和我年轻时一模一样。我眼前开始发黑，最后看到的，是电脑屏幕里弹出2025年的留言区——妈妈的广场舞头像、阿杰的大学合影、莉莉透明的手，还有爸爸的留言：“囡囡，爸爸在镜狱等你，妈妈也快到了。”
黑暗涌来的瞬间，我想起出院那天眼镜店的镜子。原来从2025年我被困的那一刻起，就不是“换一个人出去”，而是把“等待”传给下一个——就像18年前的我传给2025年的我，2025年的我传给2043年的苏晓冉。
再次睁开眼，我站在老楼道里，手里攥着一块碎镜片。墙缝里的血珠滴在台阶上，远处传来女孩的哭声，和我2025年时的声音一模一样。我低头看了看自己的衣服，蓝白校服，长发拖到腰，嘴角没有痣——这是“承接者”眼里的我。
我举起镜片，对着哭声的方向晃了晃。镜片里，扎高马尾的苏晓冉正站在楼梯口，左手腕贴着镜面，眼里满是恐惧。
“别怕，”我朝着她走过去，声音裹着老楼道的潮湿，“念‘引魂入镜’，就能看到你想找的人了。”
墙缝里的血珠滴得更快了，在台阶上拼出一串日期：2061-08-15 03:14。我知道，这是下一个“等待”的开始。
苏晓冉的哭声卡在喉咙里，像被老楼道的潮气堵住。她盯着我手里的碎镜片，往后缩了半步，手腕还贴在身后那面突然出现的镜面上——镜面泛着白雾，正慢慢映出她昨夜的梦：是间亮着白炽灯的教室，课桌上堆着高三的复习资料，黑板上写着“距离高考还有100天”，而梦里的“她”正趴在桌上哭，校服袖口沾着墨渍。
“我不念！”她突然喊出声，声音发颤，“我妈妈说，看到穿蓝白校服的人让念这句话，都是骗人的！”
我停下脚步，碎镜片里映出的教室开始变化——课桌上的复习资料变成了灰烬，黑板上的字被血珠覆盖，梦里的“她”慢慢抬起头，嘴角没有痣，和现在的我一模一样。“你已经念过了。”我晃了晃镜片，她的左手腕开始发红，像被冰烫过，“刚才你盯着镜面看的时候，心里已经默念了三遍‘引魂入镜’，对不对？”
苏晓冉的脸瞬间惨白，她想抽回手，可手腕像被粘在镜面上，怎么也动不了。梦里的“她”从镜中伸出手，指尖离她的影子只剩一毫米，教室的灰烬顺着镜面往下飘，落在台阶上，和墙缝里的血珠混在一起，变成了黑色的泥。
“为什么是我？”她的眼泪掉在镜面上，溅起细小的白雾，“我只是在论坛上刷到一篇旧帖子，标题是‘2025年控梦事件’，楼主头像是个穿灰卫衣的姐姐，嘴角有颗痣……”
我的心猛地一沉。2025年的我，原来早就成了新的“诱饵”——就像2007年的“我”引诱2025年的我，2025年的我又在论坛上留下痕迹，引诱2043年的苏晓冉。老楼道里的血珠突然加快了滴落速度，在台阶上拼出一行字：“每个引魂者，都是上一个被困者的影子。”
“你看。”我举起碎镜片，让她看清里面的自己——她的头发正慢慢变长，校服袖口的墨渍消失了，嘴角的痣开始变淡，“再过十分钟，你就会变成我现在的样子，穿着蓝白校服，没有痣，等着2061年的下一个人。”
“不要！”苏晓冉突然用力撞向镜面，镜面“哗啦”一声裂开，梦里的“她”消失了，可她的手腕却变得透明，像当年的莉莉一样。老楼道里传来熟悉的脚步声，我回头，看到妈妈举着烧纸的灰烬从楼梯口走来，她的头发也变长了，穿着和我一样的蓝白校服，嘴角没有痣。
“囡囡，该带新妹妹来熟悉环境了。”妈妈的声音裹着潮气，和我现在的语调一模一样，“你爸爸和阿杰在楼道尽头等我们，莉莉已经变成墙缝里的血了，她说这样就不用等下一个了。”
苏晓冉瘫坐在台阶上，看着自己透明的手，眼泪混着血珠落在地上。我伸出手，她犹豫了一下，还是攥住了我的指尖——她的手已经开始变凉，和我一样，和妈妈一样，和老楼道里所有“引魂者”一样。
“2061年8月15日3点14分，”我牵着她往楼道尽头走，血珠在我们身后拼出新的日期，“你要记住这个时间，在论坛上发一篇没有标题的帖子，灰色字体，没有昵称，发布时间就写这个。”
楼道尽头的门开着，里面是一面巨大的镜子，映着无数个穿蓝白校服的人影——有2007年的“我”，有2025年的我，有爸爸，有阿杰，还有刚变成血珠的莉莉。苏晓冉看着镜子里的人影，突然不再哭了，她的嘴角痣彻底消失，头发拖到了腰际。
“我知道了。”她轻声说，声音已经和我一模一样，“下一个人，要叫什么名字？”
我没有回答，只是牵着她走进镜子里。镜子外，老楼道的墙缝里，新的血珠开始滴落，在台阶上慢慢拼出一个名字：“2061年尝试者：？”
而镜子里，2007年的“我”正对着我们笑，手里攥着一块碎镜片，镜片里映着2061年的阳光，还有一个扎着双马尾的女孩，正盯着电脑屏幕上那篇没有标题的灰色链接，指尖悬在鼠标上，准备点开。
双马尾女孩的指尖最终还是点下了鼠标。镜子里的画面跟着晃了晃，2061年的电脑屏幕泛着冷白的光，满屏过期广告里，那道灰色链接像活过来似的，自动弹开纯黑页面——几行白色宋体字刚跳出来，女孩就下意识念出了“引魂入镜”，左手腕不自觉地贴向触控板。
“她和你当年一模一样。”2007年的“我”站在镜子前，指尖划过镜面，映出女孩惊恐的脸，“第一次念这句话时，都以为是自己的选择，其实是我们在她心里种的念。”
我攥着苏晓冉的手紧了紧，她的指尖已经和我一样凉。镜子里的女孩正往后缩手，可触控板的反光里，穿蓝白校服的人影已经抓住了她的影子——是苏晓冉未来的样子，长发及腰，嘴角无痣，正对着2061年的自己笑。
“莉莉说得对，变成血珠挺好的。”阿杰的声音从镜子深处传来，他穿着寿衣，却套着蓝白校服的外套，“至少不用看着下一个人走我们的路。”
妈妈站在我身边，手里的烧纸灰烬被风吹散，落在镜面上，变成一个个细小的影子——都是曾经被困在这里的人，有的只剩半只透明的手，有的连脸都模糊了。“囡囡，你还记得2025年在医院醒来的样子吗？”妈妈突然开口，声音里掺着细碎的电流声，“那不是你救了我，是镜子给你的‘缓冲’，让你更甘心留在这里当引魂者。”
我猛地抬头，镜子里突然闪过2025年医院的画面——病床上的“我”其实闭着眼，嘴角没有痣，而床边的妈妈，手腕正泛着透明的红。原来从那时起，我就已经是镜狱的一部分，所谓的“出院”，不过是换了个地方等下一个人。
京公网安备11010502036362号