FMVP

金色的雨丝从场馆穹顶簌簌落下，落在张桂源的发梢和肩头，也落在他怀里那座沉甸甸的FMVP奖杯上。主持人的声音还在耳边回荡，带着雀跃的笑意：“恭喜张桂源选手斩获本届夏季挑战杯FMVP！现在，请你选择专属皮肤的英雄——”

这话一出，场馆里的欢呼声瞬间小了半分，所有人的目光都聚焦在少年身上。大屏幕切到他的特写，映出他握着奖杯的手骨节分明，眼底掠过一丝怔忪，随即又被坚定取代。

后台的休息室里，AXY的队员们挤在屏幕前，聂玮辰叼着没吃完的棒棒糖，含糊不清地喊：“选暃啊桂子！这赛季你的暃杀疯了，皮肤出来绝对帅炸！”陈浚铭没说话，只是攥着水杯的手紧了紧，他知道张桂源心里藏着的执念。杨博文靠在墙上，指尖点着手机屏幕，上面是张桂源熬夜练镜的录像，黑屏的手机反光里，映着他嘴角的笑意。

张桂源的目光扫过台下沸腾的人海，又落回眼前的英雄选择面板。暃的银甲身影在屏幕上闪着光，那是他这赛季的荣光，是他从迷茫到蜕变的见证。可指尖悬在上方，却迟迟没有落下。

风从场馆的通风口钻进来，卷起他额前的碎发，恍惚间，他好像又回到了那个没有星光的冬夜。

基地的训练室只剩下一盏灯亮着，冷白的光线洒在键盘上，映着张桂源泛红的眼尾。屏幕上是镜的连招教学视频，他的指尖在键盘上机械地敲击，一技能突进接二技能换位，再刷新一技能斩出——可每次都在最关键的衔接处失误，镜的身影在屏幕上化作一道破碎的光，被对方打野的裴擒虎扑杀在野区。

“镜的核心是镜像换位的时机，你太急了。”陈奕恒的声音在身后响起，带着没睡醒的沙哑。不知何时，教练披着外套站在那里，手里还拎着一杯热咖啡。张桂源没回头，只是盯着屏幕上灰暗的英雄头像，喉结滚动了一下：“我练不会。”

“练不会就练到会。”陈奕恒把咖啡放在他手边，“裴擒虎是你的舒适区，但镜是你的可能性。”

那之后的日子，训练室的灯总是亮到凌晨。张桂源把镜的连招拆解成一个一个小动作，从基础的“飞雷神”练起，手指磨出了茧子，鼠标左键被按得发烫。他试过在野区的每一面墙上练习换位，试过在团战的混乱中锁定后排的位置，无数次的失败里，他看着镜的身影越来越灵活，越来越凌厉，像一把藏在鞘里的刀，终于磨出了锋芒。

只是后来，春季赛的决赛失利，他被对手针对得死死的，镜连出场的机会都没有，就被摁在了ban位上。那些日夜的汗水，好像都被那场失败的雨浇灭了。

“桂子？选啊！”台下的呼喊声拉回了他的思绪。

张桂源深吸一口气，指尖落下，没有点向那个银甲熠熠的暃，而是精准地落在了面板角落，那个一身黑衣、手持双刀的身影上——镜。

“他选了镜！”解说员的声音陡然拔高，带着难以置信的惊喜，“张桂源选择了镜作为自己的FMVP专属皮肤英雄！这是他曾经的执念，也是他藏在荣光背后的坚持！”

场馆里的欢呼声瞬间掀翻了屋顶，比刚才夺冠时还要热烈。张桂源举着奖杯，对着镜头笑了，眼里的光比金色的雨还要耀眼。

日子在训练和筹备中悄然滑过，转眼就到了次年的5月20日。

AXY的训练室里，所有人都挤在张桂源的机位前，屏幕上是刚刚上线的FMVP皮肤——不烬砚火。

镜的黑衣上燃着暗金色的火焰，刀光掠过的地方，带着淡淡的墨色流光，比起原皮的冷冽，多了几分少年意气的锋芒。加载界面跳出的瞬间，聂玮辰吹了声口哨：“帅爆了！这特效，这建模，桂子你眼光绝了！”陈浚铭笑着拍了拍他的肩膀，递过一瓶冰镇可乐：“恭喜你，终于等到了。”杨博文凑过来，指着屏幕上的细节：“你看这个刀纹，跟你当初练连招的轨迹好像。”

张桂源没说话，只是盯着屏幕，目光落在镜的胸口。那里别着一枚小小的、白色的茉莉徽章，在暗金色火焰的映衬下，显得格外温柔。

“这个细节设计得好啊。”聂玮辰凑得更近了，“茉莉？有什么特别的寓意吗？”

张桂源刚想开口，身后就传来了脚步声。陈奕恒站在门口，手里拿着一份刚打印好的战术表，目光落在屏幕上的皮肤，嘴角扬起一抹欣慰的弧度：“恭喜。”

简单的两个字，却让张桂源的眼眶微微发热。他想起那个冬夜的热咖啡，想起那些被教练摁着练连招的日子，想起决赛失利时，陈奕恒拍着他的肩膀说“没关系，下次打回来”。

皮肤的展示动画还在继续，镜的身影在屏幕上腾转挪移，最后落在一片盛开的茉莉花海中。白色的花瓣随风摇曳，衬得黑衣的身影温柔又凌厉。张桂源看着那片花海，嘴角的笑意越来越深。

没人知道，这个皮肤的细节，是他亲自跟主办方提的。

那天，主办方的设计师问他：“张选手，皮肤的细节有什么要求吗？比如特效、建模，或者有没有想加的元素？”

张桂源坐在会议室里，窗外的阳光落在他的手背上，他想起某个午后，训练室的窗台上摆着一盆茉莉，是某个少年悄悄放的。他笑了笑，对着设计师说：“能不能在胸口加一枚茉莉徽章？最后展示的背景，换成茉莉花海。”

设计师有些疑惑：“为什么是茉莉？”

张桂源没回答，只是转过头，看向窗外。

训练室的窗边，站着一个少年，穿着干净的白T恤，手里拿着一瓶刚买的牛奶，正对着他笑。阳光落在少年的发梢上，镀上一层柔和的金边，像极了那天野区里，镜的刀刃上闪过的光。

张桂源看着窗外的少年，也笑了。

他想起春季赛失利的那个夜晚，少年坐在他身边，递给他一颗糖，轻声说：“没关系，你的镜超厉害的，下次一定能拿出来。”

他想起无数个并肩训练的日子，少年会在他练到疲惫的时候，悄悄把一杯热牛奶放在他手边；会在他打赢rank的时候，比他还要兴奋地跳起来；会在他迷茫的时候，陪着他在基地的天台吹风，看着远处的星星，说“AXY一定会拿冠军的”。

原来，那些藏在汗水和泪水里的日子，早就开满了茉莉。

张桂源转过头，对着屏幕上的茉莉花海，轻声说了一句：“谢谢。”

身边的队友还在叽叽喳喳地讨论着皮肤的特效，陈奕恒的目光落在他身上，带着了然的笑意。窗外的风拂过，带来了淡淡的茉莉香，也带来了少年清脆的笑声。

不烬砚火，不止是他的荣光，也是他藏在心底的，最温柔的执念。

而那片茉莉花海的尽头，有他的少年，有他的队友，有他的电竞梦，还有无数个未完待续的夏天。