上课铃响，语文老师抱着课本走进教室，指尖捏着一支洁白的粉笔，步伐轻缓，每一步都带着几分谨慎与柔和。

语文老师今天，我们暂且抛开那些繁复的文言虚词，也不去细细剖析文章的结构布局，只是让思绪随着文字流动，任由情感在字里行间悄然生长。

她把课本轻轻放在讲桌上，目光扫过教室里一张张或低头或远眺的脸。

语文老师我们来聊聊‘愁’，聊聊专属于你们的少年愁。

话音甫落，教室瞬间陷入了一片短暂的寂静，唯有墙上的挂钟在不知疲倦地滴答作响。

几秒的沉寂后，后排忽然传来一声压抑的轻笑，随即又迅速被掐断，那男生匆忙低下头，装作埋首书本的模样，生怕引来任何注目。

然而，老师对此浑然未觉，只是微微侧过身，拿起粉笔，在黑板上挥笔写下一行动人心弦的字——“少年不识愁滋味，爱上层楼。”

粉笔划过黑板的沙沙声像是低声的呢喃，与窗外呼啸而过的风声彼此交织，宛如一曲无人聆听的哀歌，悄然诉说着每个人心底隐藏的情愫。

语文老师先看辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》，“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”

语文老师这里的少年，其实没经历过人生的大风大浪，却总爱登高望远，为了写一首新词，刻意说自己很愁。大家品品，这是一种什么样的愁？

语文老师对，是故作的、懵懂的愁。

语文老师辛弃疾说，少年时不懂什么是真正的愁，却总爱爬上高楼，为了填一首新词，硬说自己满心惆怅。

她转过身，指尖点在“强说愁”三个字上。

语文老师大家想想，你们有没有过这样的时刻？

语文老师考试前对着卷子发呆，觉得天塌下来一般；和朋友闹了别扭，趴在桌上看夕阳，觉得全世界都不理解自己；甚至看到一片落叶，都要感叹一句‘时光易逝’？

老师的声音温温柔柔，宛如一汪浅浅的溪流，轻缓地漫过每个人心尖，带来一丝暖意与涟漪。有女生悄然垂下眼帘，脸颊染上淡淡的红晕，仿佛那藏在日记本深处的名字被悄然唤醒；有男生则不自觉地抬手挠了挠头，唇角微动，忆起前几日和同桌争吵时赌气的话语，那些稚嫩而固执的字句似乎还萦绕耳畔。

老师唇角微扬，笑意在眼底化开，执笔在手，笔锋轻转间，秦观的名句“韶华不为少年留”便落在黑板上，墨色浓淡相宜，似有流年暗换的叹息萦绕其间。

语文老师你们的愁，没有成年人养家糊口的沉重，没有生离死别的刻骨，却一样真切。

她缓步走向窗边，指尖轻搭在窗框上，微微用力，半扇窗应声而开。风悄然而至，如同一位不请自来的旧友，携着花朵的馥郁芬芳，轻轻掠过她的面颊。那触感温润而柔和，仿佛是大自然默然间递来的一句低语，饱含着无言的慰藉与关怀。

语文老师它是考试后的失落，是朋友间的误会，是偷偷喜欢一个人时的忐忑，是和父母吵架后的委屈。这些愁，轻得像羽毛，却能在心里飘很久很久。

她抬手拂过窗台上的一株绿萝，叶片上沾着细小的露珠。

语文老师但这些愁，也是成长的印记啊。就像这梧桐叶，总要经历秋风，才能落向大地，才能在来年春天，长出新的枝芽。

教室里安静得仿佛能听见风的呢喃，只有那若有似无的花瓣香气在空气中悄然流淌。阳光穿过窗棂，在黑板上书写的诗句间洒下斑驳的光斑，如同为文字披上一层柔和的金纱。

老师的目光轻轻扫过台下的少年们，眼底浮现出一抹浅浅的笑意，那笑意宛若秋日晴空般温暖，又如一池湖水般宁静，藏着说不尽的温柔与期许。