周五的放学雨，来得不讲道理。

前一秒还是晴空万里，后一秒就乌云压顶，雨点噼里啪啦砸下来，砸在教学楼的玻璃窗上，砸在操场的塑胶跑道上，也砸在秦思意的心弦之上。

不是淅淅沥沥的柔雨，是带着凉意的冷雨，把暮色里的天光都砸得灰蒙蒙的。空气里漫着潮湿的水汽，黏在皮肤上，凉丝丝的，闷得人心头发沉。

陈白周外面下雨了，我帮你撑一段吧。

秦思意背着双肩包，走在教学楼的廊檐下，指尖轻轻接着雨滴，脊背挺得笔直。她眉眼清隽，下颌线的弧度干净又冷，眼底没什么情绪，只有一层淡淡的、疏离的烦郁——她最讨厌下雨天。

秦思意嗯，谢谢。

她微微颔首，声音清淡，没什么起伏，带着一贯的疏离。

这就是秦思意，不以物喜，不以己悲。没有多余的言语，也无须感激的表达，只是以一种平静的姿态接受好意，陈述事实。纵使身处狼狈境地，她的眉宇间亦不见半分怯色，那份清冷与自持，如同深山幽潭般沉静而恒久，透着无法撼动的坚韧与淡然。

陈白周懂她的这份疏离，没有多问，只是将伞柄往她的方向轻轻推了推，动作从容又妥帖。

陈白周走吧。

伞下的空间不大，却足够安稳。

长柄伞的弧度恰到好处，将两人笼罩在一方狭小却温暖的天地中。外头，冷雨敲击伞面的声音清脆而急促，潮湿的晚风裹挟着寒意掠过，远处的街景在雨幕中模糊成一片朦胧的光影。而伞下，却是另一番静谧的世界——静得能听见彼此绵长的呼吸声，以及鞋底踩过水洼时溅起的、浅浅的哒哒声，仿佛整个世界只剩下这微不可察的律动。

两人之间隔着一指宽的距离，不远不近，恰到好处。秦思意走在里侧，脊背依旧挺直，侧脸的轮廓在昏黄的路灯下，显得格外清冷柔和。她没说话，只是安静地往前走，目光落在前方被雨水冲刷得发亮的青石板路上，眼底依旧没什么波澜。

陈白周也没刻意找话题。

他只是稳稳地撑着伞，始终将伞面微微偏向她那一侧。无论风雨如何肆虐，她的肩头与发梢都未曾沾染半分雨星。路过积水深深的地方时，他会不动声色地移步到外侧，用身体为她挡住那些可能溅起的水花。他的步伐总是放得很缓，似乎在等待她跟上脚步；而当确认她已安然并肩后，他才继续向前行走，仿佛这一切都不过是自然而然的事。

一路无话，却半点不觉得尴尬。

走到她家单元楼的楼道口时，雨终于小了，只剩细密的雨丝，轻飘飘地落着，沾在睫毛上，凉丝丝的。

秦思意谢谢你，再见。

她的声音依旧清淡，字字清晰。

陈白周下周见。

暮色渐沉，雨丝渐歇，巷口的路灯亮得温柔。

回到卧室的秦思意，打开了电视机，里面播放着天气预报。

音乐未来时段，我市有小雨，雨势轻柔，气温20-25℃，空气湿润，外出请携带雨具，注意道路湿滑。

很少有人知道，秦思意每日总会守在电视前，看那一档再平常不过的天气预报节目。她静静地注视着屏幕上跳动的云图与变幻的数字，仿佛在那里隐藏着某种无人能解的秘密。对她而言，这短短几分钟的播报，像是一场与世界无声的对话，也是她生活里不可或缺的一部分。

今天，也不例外。