第七集：颜料盒里的“冷雾”

深秋的伦敦总裹着化不开的冷雾，画室的落地窗蒙着层薄霜，把窗外的街景晕成模糊的灰。法兰西蹲在地毯上，手里攥着支干涸的鎏金色颜料管，指节捏得发白——画架上摊着张空白画布，旁边散落着十几张画废的纸，每一张都只有半截薰衣草田，没来得及画上雾蓝的街景。

英吉利推开门时，闻到的不是熟悉的咖啡香，而是颜料干涸的涩味。他看着法兰西的背影，对方鎏金卷发软塌塌地贴在颈后，连平时总翘起来的发梢都没了精神。“怎么没开暖气？”他把带来的热可可放在吧台，伸手想去碰法兰西的肩膀，却被人侧身躲开。

“别碰我。”法兰西的声音闷闷的，没抬头，指尖无意识抠着颜料管上的标签，“你不是要去皇家画院评展吗？怎么回来了。”

英吉利的动作顿住了。这话像根细刺，轻轻扎在心上——上周他说要去北部参加评展，法兰西当时笑着说“刚好我能安安静静画几天”，可现在看来，这人根本没好好吃饭，画室乱得像被翻过，连他最喜欢的马卡龙盒子都空着，摆在角落积了点灰。

“评展提前结束了。”英吉利蹲下身，看着法兰西的侧脸——对方眼尾的小痣没了平时的亮色，紫蓝色的眼眸里蒙着层雾，像窗外化不开的冷。他伸手想帮人把散落的画纸叠好，却被法兰西猛地挥开手，颜料管“啪嗒”掉在地上，滚到画架底下。“我说了别碰我的东西！”法兰西终于抬头，声音里带着点压抑的火气，眼底泛红，“英吉利，你是不是觉得，我的画离了你就不行？上次画展要你改蝴蝶，这次评展要你帮我递作品——你是不是觉得我很没用？”

英吉利愣住了。他从没这么想过，可看着法兰西泛红的眼眶，那些解释的话忽然堵在喉咙里。上周递作品时，他只是觉得法兰西最近总熬夜，想帮他多争取点休息时间；改蝴蝶时，只是怕他急得哭，想替他分担点——可这些心意，到了法兰西嘴里，怎么就变成了“觉得他没用”？

“我没那么想。”英吉利的声音有点发紧，伸手想去拉法兰西的手，“我只是……”

“只是什么？”法兰西猛地站起来，后退了两步，拉开距离，“只是觉得我调不好过渡色？只是觉得我应付不了评展？英吉利，我们是搭档，不是我依附你！”他指着画架上的空白画布，声音带着点哽咽，“我这几天想画我们在普罗旺斯的花田，可我怎么画都不对——没有你在旁边说‘加道光’，我连颜色都调不好，我讨厌这样的自己！”画室里瞬间安静下来，只有窗外的风声呜呜地响。英吉利看着法兰西泛红的眼尾，心里像被什么东西揪着疼——他怎么忘了，法兰西从来不是会依附别人的人，少年时抢金奖的骄傲，画薰衣草时的张扬，这人骨子里带着股不服输的劲儿，可现在，却因为他的“帮忙”，变得自我怀疑。

“对不起。”英吉利的声音软下来，往前走了一步，却不敢再碰他，“是我没考虑你的感受，我不该替你做决定。”

法兰西别开脸，抹了把眼角，没说话。他不是真的怪英吉利，只是怪自己——怪自己越来越依赖英吉利，怪自己没了对方的提醒就画不好画，怪自己把“搭档”变成了“离不开”，连一点以前的骄傲都没了。

英吉利蹲下身，捡起地上的颜料管，轻轻放在调色盘旁边。他看着那些画废的纸，每张纸上的薰衣草都画得很认真，只是少了点雾蓝的温柔，像片孤零零的紫海。“法兰西，”他声音很轻，“你画得很好，真的。”

他拿起画笔，蘸了点淡灰绿，在空白画布的角落画了道小小的弧线——不是完整的街景，只是一抹雾色，刚好衬在薰衣草田的边缘，像在等什么人来补完。“你看，”英吉利把画笔递到法兰西面前，“没有我的‘加道光’，你的薰衣草还是很好看。我以前总想着帮你，却忘了，你一个人时，也能画出最亮的色彩。”法兰西看着画布上那抹淡灰绿，眼眶又热了。他知道英吉利没骗他，可心里的别扭还是散不去——就像手里的颜料管，明明还能挤出彩，却因为怕挤不好，不敢下手。

英吉利没再说话，只是默默收拾起散落的画纸，把脏掉的调色盘洗干净，冲了杯加两勺蜂蜜的咖啡，放在法兰西面前。他走到画室门口，停下脚步，回头看了眼法兰西的背影：“我在楼下的咖啡馆等你。”

门轻轻关上，画室里只剩法兰西一个人。他看着那杯咖啡，看着画布上的淡灰绿，看着角落里两枚紧紧靠在一起的徽章——一枚薰衣草，一枚蝴蝶，背面的“&”闪着光。

窗外的冷雾渐渐浓了，法兰西拿起画笔，蘸了点鎏金色，在淡灰绿旁边，补了朵小小的雏菊。笔尖落下的瞬间，他忽然懂了——搭档不是谁依附谁，是我画薰衣草时，你刚好画雾景；是我怕自己不行时，你说“你很好”；是就算吵架，也会在画布上留个角落，等对方来补完。

只是现在，他需要点时间，找回以前的自己，也找回和英吉利之间，最舒服的距离。咖啡慢慢凉了，画室里的颜料味混着冷雾，成了两人之间，第一道淡淡的裂痕——不是因为不爱，是因为太在意，反而忘了怎么好好相处。