温隅藏忧，星芒微颤

秋日的晴光愈发柔和，透过活动室的窗棂，在玻璃罐上投下一圈圈光晕，罐里的星星攒了小半罐，各色光影交织，晃得人眼尾发暖。时纤云已经能自然地坐在桌前，指尖翻飞间折出规整的星星，偶尔还会主动递给陆屿一颗浅橙的，或是给宋舒冰递上一张浅紫彩纸。

陆屿依旧是活动室里最鲜活的一抹亮色，每天揣着不同口味的糖来，分给时纤云的永远是粉色的水果糖，塞给江亦辰的则是薄荷味的，嘴上说着“江哥要清心寡欲”，指尖却会偷偷勾住江亦辰的袖口，把脑袋靠在他肩上数星星。江亦辰总是纵容着，替他收拾弄乱的彩纸，替他擦去嘴角的糖渣，目光落在他身上时，温柔得能漾出水来，只是偶尔，当陆屿笑得眉眼弯弯时，他的眼底会掠过一丝不易察觉的沉郁，快得像一缕烟，转瞬即逝。

宋舒冰瞧见过几次，彼时江亦辰正站在窗边接电话，背对着众人，肩膀微绷，声音压得极低，听不清话语，却能从他紧绷的下颌线里，看出几分烦躁。挂了电话后，他会站在窗边静立片刻，指尖摩挲着手机边缘，再回头时，眼底的沉郁已尽数敛去，依旧是那个温和沉稳的模样，只是看向陆屿的目光，多了几分说不清道不明的眷恋。

这日午后，陆屿正趴在桌上跟时纤云比谁折的星星更尖，江亦辰的手机又响了，他看了眼屏幕，眉头微蹙，起身走到门外接电话。这次的电话打得很久，时纤云瞥见他站在梧桐树下，身影被秋风拉得很长，抬手揉了揉眉心，神情难得的凝重。

陆屿也停了手，支着下巴看向门外，嘴角的笑意淡了些：“江哥最近接电话总躲着我。”语气里带着一丝不易察觉的委屈，像被冷落的小猫。

宋舒冰端着温水走过来，递给陆屿一杯，轻声道：“许是医院里事多，别多想。”她嘴上安慰着，心里却清楚，江亦辰的烦恼，从来都不是医院的琐事。前些日子她偶遇江亦辰的母亲，那位衣着考究的女士站在活动室门口，目光扫过里面的陆屿，眼底满是不屑，拉着宋舒冰说了许多话，无非是觉得陆屿性子跳脱、家境普通，配不上江亦辰，还说江家已经为他安排了门当户对的亲事，让她少撮合两人。

宋舒冰当时只淡淡回应，说感情的事，旁人做不得主，却也记在了心里。她看着江亦辰和陆屿相伴的模样，那般契合，那般温柔，可世俗的眼光，家人的阻挠，像一张无形的网，正慢慢向两人收拢，而这方小小的、藏着星光的活动室，终究只是一方暂时的温隅，护不住外面的风雨。

时纤云虽不懂成人世界的烦恼，却能感知到情绪的变化。她看着陆屿低落的模样，又看了看门外神情凝重的江亦辰，默默拿起一张橙色彩纸，折了一颗比往常更圆的星星，递到陆屿面前，指尖轻轻碰了碰他的手背，像在安慰。

陆屿回过神，看着掌心的橙色星星，眼底的委屈散了些，揉了揉时纤云的头，勉强笑了笑：“还是小云最疼我。”

这时江亦辰挂了电话进来，脸上已恢复如常，只是指尖依旧泛白。他走到桌前，拿起一张浅蓝彩纸，低头折着星星，动作比往常慢了些，折痕也有些歪。陆屿凑过去，伸手想挽他的胳膊，却被江亦辰轻轻避开，他愣了愣，手僵在半空，眼底的光暗了暗。

江亦辰避开的动作很轻，像是无意，却让屋里的气氛瞬间淡了些。宋舒冰端着水杯走到任雨身边，两人相视一眼，都从对方眼里看到了无奈。任雨这些日子也听小区里的人议论过，说江医生的家人看不上陆屿，逼着他相亲，那些闲言碎语，像根细针，扎在心里，她看着眼前的四个孩子，这般美好的时光，竟也藏着这般难言的忧愁。

江亦辰很快察觉到气氛的凝滞，抬眸对上陆屿受伤的目光，心头一紧，刚想解释，手机又响了，这次是江母的电话，他看了一眼，终究还是接了，起身快步走出门外，连一句交代都没有。

陆屿趴在桌上，看着罐里的星星，指尖轻轻戳着那颗时纤云刚折的橙色星星，再也没了往日的鲜活。秋风从窗缝溜进来，吹得彩纸轻轻翻动，发出细碎的声响，罐里的星星依旧泛着光，却好像少了几分往日的温暖，多了几分微颤的凉意。

时纤云看着陆屿低落的背影，又看了看门外江亦辰的身影，默默拿起彩纸，折了一颗又一颗，浅蓝的、浅橙的，都轻轻放进玻璃罐里，像是想把罐里的星光攒得更满些，能抵挡住那些悄悄袭来的寒意。

宋舒冰走到陆屿身边，轻轻拍了拍他的肩膀，没有多说什么，只是递给他一杯温水。有些事，无需多言，唯有陪伴，能稍解忧愁。她看着窗外的梧桐叶，被秋风卷着落下，像极了这世间的美好，总在不经意间，迎来萧瑟的前奏。

江亦辰再进来时，天色已微沉，他的眼底带着一丝疲惫，走到陆屿身边，低声道：“阿屿，我送你回去。”

陆屿抬眸看他，眼底带着一丝试探，又带着一丝期待：“江哥，你刚才……”

“没什么。”江亦辰打断他，语气有些生硬，却又很快软下来，“医院有点急事，处理晚了。”他没有说真话，也不敢说，他怕看到陆屿失望的眼神，怕这方温隅的星光，因他而黯淡。

陆屿抿了抿唇，终究还是点了点头，起身拿起帆布包，却没有再像往常那般黏着他，只是默默跟在他身后。两人走出活动室，身影并肩，却隔着一段细微的距离，被秋日的余晖拉得很长，再也没有了往日的亲昵。

屋里，时纤云看着罐里的星星，指尖轻轻摩挲着罐壁，眼底带着一丝迷茫。她不懂，为什么前一刻还温柔相伴的两人，下一刻就变得这般疏离。宋舒冰走到她身边，轻轻握住她的手，掌心的温度传递过来，时纤云抬头，撞进宋舒冰温柔的眼眸里，那里藏着担忧，却也藏着坚定。

任雨收拾着桌上的彩纸，看着罐里的星光，轻轻叹了口气。她知道，这方小小的活动室，终究还是要迎来风雨了，只是希望，这罐攒满的星光，能撑过那些萧瑟的日子，能让这些温柔的人，都能守住心底的光。

秋风渐起，吹落了满树梧桐叶，也吹皱了这方温隅的平静。罐里的星芒依旧闪烁，却在无人察觉的地方，轻轻颤动，像在预示着，那些即将到来的、关于别离与遗憾的风雨。