正文开始了哦，宝子们

-----------------------------------------

清晨的微光像是一层薄纱，轻轻覆盖在这座城市的上空。当第一缕阳光穿透厚重的云层，如利剑般刺破阴霾，整个世界仿佛在这一刻被重新唤醒。

对于时纤云而言，这却是一天中最难熬的时刻。光线的骤然变化会让她感到一种莫名的恐慌，仿佛原本包裹着她的、安全的黑暗被硬生生撕开了一道口子。

活动室里，陈旧的木地板在岁月的侵蚀下泛着温润的光泽。阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着陈旧木头与彩纸的混合气息。几位老人围坐在中央的长桌旁，手里捏着彩纸，动作迟缓却认真，偶尔发出的几声轻笑和彩纸翻动的脆响，在空旷的房间里回荡，裹着暖意散开。

唯独角落的时纤云显得格格不入。

她蜷缩在靠窗的藤椅上，指尖僵硬地捏着一张浅蓝的彩纸。那抹蓝色本应像天空一样清澈，此刻却被她攥得皱皱巴巴。她的指节因用力而微微泛白，指腹无意识地摩挲着纸边，目光死死盯着纸角，仿佛那是一道无法逾越的深渊，又仿佛透过那点纸角，她看到了另一个无声的世界。

“小云，别怕，妈妈在呢。”任雨坐在她身旁，声音轻得像羽毛，生怕惊扰了这只受惊的小鹿。

她伸出手，想要帮女儿抚平纸面上的褶皱，却被时纤云下意识地躲开。任雨的手僵在半空，眼底闪过一丝失落，但很快又被温柔掩盖。她重新拿起一张新的彩纸，一边轻声拆解折痕，一边耐心地示范：“你看，先对折，再翻过来……就像这样，很简单的。”

时纤云没有回应。她像被按下了静止键，连呼吸都透着紧绷。在她的感官世界里，母亲的声音虽然温柔，却像是隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊而遥远。她能感觉到的，只有指尖那点冰凉的触感，以及心脏在胸腔里剧烈跳动的声响——“咚、咚、咚”，每一声都在撞击着她的耳膜。

就在这时，门口忽然传来两道脚步声。

“嗒、嗒……”

一轻一沉，错落有致地撞在木地板上，打破了室内原本小心翼翼维持的宁静。紧接着，一阵清朗的笑谈声顺着风飘了进来。

“宋老师，又麻烦你多照看，这小子总爱闹，怕给您添乱。”

男声温润醇厚，像是一杯温热的红茶，带着几分无奈的纵容，却又沉稳得让人安心。

话音未落，活动室的木门被轻轻推开，两道身影逆光而立。

前侧的男子身着一件浅灰色的休闲衫，身姿挺拔修长，仿佛一棵在风雨中伫立的青松。他的眉眼舒展，如远山含黛，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光深邃而温和。他手里拎着一个精致的竹编篮，篮口盖着一块素色的棉布，隐约可见里面整齐码放着各色彩绳与剪刀。

跟在他身后的是一个少年。少年穿着一件白色的连帽卫衣，帽子随意地扣在脑后，发梢被清晨的风吹得微微扬起，显得有些凌乱却充满活力。他的嘴角噙着一抹坏笑，肩头随意搭着一个洗得发白的帆布包，整个人像个发光体，带着蓬勃的朝气。

少年的目光像只灵动的猫，肆无忌惮地扫过室内，最后在角落那抹紧绷的身影上顿了顿。

宋舒冰正坐在长桌的另一端整理材料，听到声音，她抬起头来。

那一瞬间，仿佛整个房间的光线都集中在了她身上。她穿着一件米色的针织衫，袖口微微挽起，露出一截皓白的手腕。阳光洒在她的侧脸上，柔和了她原本清冷的轮廓，眼底漾开的柔笑，如春风拂过湖面，荡起层层涟漪。

“江医生客气了。”宋舒冰站起身，迎了上去。她的步伐轻盈，裙摆随着动作轻轻摆动，“陆屿很乖，有他在，这里的气氛都活跃不少。”

被称作江医生的江亦辰微微颔首，目光在触及宋舒冰的那一刻，明显柔和了几分。他伸出手，修长的手指自然地替她理了理被风吹乱的刘海，动作熟稔而温柔：“外面风大，别着凉了。”

宋舒冰脸颊微红，轻轻拍开他的手，指了指他手里的竹篮：“这是特意带的彩绳？看着质地不错。”

“嗯，路过手作店挑的。”江亦辰的视线越过宋舒冰的肩膀，不经意间扫过角落里的时纤云。

此时的时纤云正处于极度的紧张中。陌生人的闯入让她感到了强烈的威胁。她听到了脚步声，听到了说话声，这些声音在她的脑海里放大、重叠，变成了一种刺耳的噪音。她下意识地缩起身子，将头埋得更低，试图把自己藏进椅子的阴影里。

江亦辰的目光在她紧攥彩纸、指尖发颤的手上停留了一瞬，眸光微柔。他没有多做打扰，只是轻声对宋舒冰说道：“棉线柔软不磨手，颜色也比较柔和，孩子们或许能用。”

然而，并不是所有人都像江亦辰那样懂得“保持距离”。

身后的陆屿显然没那么多顾忌。他对那些老人手里的活计没什么兴趣，目光在屋里转了一圈，最后停在了时纤云面前那张乱糟糟的桌子上。

他凑了过去，脚步轻快。

“喂，你也在折星星啊？”陆屿的声音清亮，像碎玉撞击，打破了角落的沉闷。

时纤云浑身一僵。

她感觉到一股陌生的气息靠近，带着阳光的味道和少年特有的活力。这种气息太过强烈，让她感到窒息。她本能地想要逃离，却因为身体僵硬而无法动弹。

陆屿却浑然不觉。他凑到桌边，指尖闲闲地戳了戳桌上折好的几颗歪歪扭扭的彩星，余光瞥见时纤云苍白的侧脸和那双无措的手，指尖顿了顿。

“你折得好慢啊。”陆屿随口说道，语气里没有恶意，只有少年的直率。

他随手拿起一张橙色的彩纸，指尖翻飞间，动作行云流水，快得让人眼花缭乱。不过几秒钟，一颗虽然歪扭、却带着蓬勃生气的星星便出现在他手中。

他也不说话，直接将那颗橙色的星星递到她面前，隔着一张桌子，脸上挂着灿烂的笑：“喏，给你。试试？折坏了也没关系，反正我也经常折歪。”

时纤云的呼吸停滞了一瞬。

眼前这颗橙色的星星，在阳光下散发着温暖的光晕。它不完美，甚至可以说很粗糙，但它就在那里，真实地存在着，带着一种她从未接触过的鲜活。

她下意识地抬起头，撞进了一双明亮的眼睛里。那是一双像小鹿一样清澈、充满好奇的眼睛，没有怜悯，没有探究，只有纯粹的分享。

那一刻，时纤云像是被烫到一般，猛地缩回手，连带着碰掉了桌上的几张彩纸。

“哗啦——”

纸张落地的声音在安静的房间里显得格外刺耳。

时纤云吓得浑身一颤，脑袋埋得更低，恨不得将自己缩成一个透明的点。她的耳尖瞬间烧得通红，双手死死抓着衣角，指节泛白。她在心里对自己说：“对不起，对不起，我又搞砸了……”

任雨连忙放下手里的活，慌乱地弯腰去捡地上的纸，一边捡一边歉意地朝陆屿笑：“不好意思啊，这孩子……她性子慢热，有点怕生，刚才吓到你了吧？真是麻烦你了。”

陆屿愣了愣。他收回手，看着眼前这个像鸵鸟一样把自己埋起来的女孩，有些无辜地挠了挠头。他不明白，自己只是想分享一颗星星，为什么会让她这么害怕。

“没事，阿姨您别这么说。”陆屿收起了脸上的笑意，眼底的光芒黯淡了一瞬，却没多计较。他小心翼翼地把那颗橙色的星星放在她手边，轻声说道，“那……我放在这儿了。你要是想折了，就拿这个看看。”

说完，他转身去拿其他彩纸，动作却下意识轻缓了许多，生怕再惊扰了这只受惊的小鹿。

江亦辰一直站在不远处，将这一切尽收眼底。他走到宋舒冰身旁，低声问道：“那个女孩，就是你之前提过的时纤云？”

宋舒冰点了点头，目光落在时纤云紧绷的背影上，语气里带着一丝心疼：“嗯。自闭症，很严重。父母带她看过很多医生，都没什么起色。今天是第一次带她来这种集体活动，希望能对她有点帮助。”

江亦辰推了推眼镜，眸色微沉。作为一名心理医生，他见过太多这样的孩子。他们像被困在透明的茧里，看得见外面的世界，却无法融入。

“她的防御机制很强。”江亦辰低声分析道，“刚才陆屿的突然靠近触发了她的应激反应。不过……”他看了一眼桌上那颗静静躺着的橙色星星，“那孩子的心是好的。也许，这种不带任何目的的热情，反而能打开她的一点点缝隙。”

阳光落在四人身上，彩纸的光晕漫开。

风从窗缝溜入，掀动纸角，发出细微的声响。

时纤云在角落里，过了许久才敢抬起头。她的目光第一时间落在了桌面上。那颗橙色的星星静静地躺在一堆蓝色的彩纸中间，显得那么格格不入，却又那么温暖。

她伸出颤抖的手指，轻轻碰了碰那颗星星。

指尖传来纸的质感，还有一丝残留的温度。

那是陆屿留下的温度，也是她从未感受过的、来自另一个世界的暖意。

她小心翼翼地将那颗星星捏起，放在手心里。在这个小小的角落里，在这个充满陌生气息的活动室里，这颗橙色的星星，成了她唯一的慰藉。

江亦辰和宋舒冰并没有刻意去关注时纤云的反应，他们开始帮着老人们分发彩绳。江亦辰的动作优雅从容，每一个细节都处理得井井有条；宋舒冰则耐心地教老人们编织，她的声音温柔动听，像一股清泉流淌在每个人心间。

陆屿在那边也没闲着。他虽然嘴上说着不爱帮忙，但手脚却很麻利。他拿着剪刀，帮一位眼花的老奶奶剪断彩绳，嘴里还叽叽喳喳地说着外面的趣事，逗得老奶奶合不拢嘴。

“听说城东新开了一家甜品店，下次我带您去尝尝？”陆屿眨着眼睛说道。

“好啊，好啊，那我可要尝尝鲜。”老奶奶笑得满脸皱纹，像一朵盛开的菊花。

整个活动室里充满了欢声笑语。

时纤云听着这些声音，不再觉得那么刺耳了。她看着眼前这一幕：温柔的宋老师，沉稳的江医生，活泼的陆屿，还有慈祥的老人们。他们像是一幅色彩斑斓的油画，而她，是画外那个孤独的看客。

但她手里的那颗橙色星星，却让她觉得，自己似乎并没有那么遥远。

时间一分一秒过去，阳光逐渐升高，变得更加温暖。

任雨看着女儿手里紧紧攥着的那颗星星，眼眶微微湿润。这是时纤云第一次没有扔掉别人给的东西，也是第一次，她在陌生人面前没有表现出强烈的抗拒。

“谢谢你们。”任雨在心里默默地说道。

江亦辰似乎察觉到了她的目光，转过头来，对她温和地点了点头。那眼神里包含着鼓励与信任，仿佛在说：“别急，慢慢来，光已经照进来了。”

宋舒冰也走了过来，她手里拿着一杯温水，轻轻放在时纤云面前的小几上。

“喝点水吧。”宋舒冰的声音轻柔，“陆屿那孩子心直口快，要是吓到你了，我替他道歉。”

时纤云抬起头，撞进宋舒冰那双清澈见底的眸子里。那里没有一丝杂质，只有纯粹的关心。她愣了一下，下意识地摇了摇头。

虽然她没有说话，但这个细微的动作已经让宋舒冰感到惊喜。

“没关系，不想说话也没事。”宋舒冰笑了笑，并没有强求，“这里很安全，你可以做你想做的任何事。”

说完，她便起身去忙别的了，没有再打扰时纤云。

陆屿那边似乎也忙完了，他偷偷瞄了一眼角落，看到时纤云还在看那颗星星，嘴角忍不住勾起一抹得意的笑。他刚想过去说点什么，却被江亦辰一个眼神制止了。

“别去打扰她。”江亦辰低声说道，“让她自己消化。”

陆屿撇了撇嘴，虽然有些不情愿，但还是乖乖地坐了回去，只是目光时不时地往那边飘。

风从窗缝溜入，掀动纸角，藏着细碎的暖意。

时纤云低头看着手里的星星，又看了看桌上那杯冒着热气的温水。

她忽然觉得，这个早晨似乎并没有那么难熬。阳光落在她的手背上，暖暖的，痒痒的。那颗橙色的星星在她的手心里，像是一颗小小的太阳，散发着微弱却坚定的光芒。

在这一方小小的活动室里，在这个充满了陈旧木头味和彩纸香的空间里，四段截然不同的人生轨迹，因为这一缕晨光，因为这一场关于星星的相遇，开始悄然交织。

时纤云的世界，原本是一片死寂的黑白，此刻，正因为这些人的闯入，被染上了第一抹色彩。

那是希望的颜色，也是温暖的开始。

窗外的云渐渐散去，露出了湛蓝的天空。活动室里，欢声笑语依旧，而角落里的那个女孩，正悄悄地、一点点地，试着抬起头，去拥抱这久违的阳光。

--------------------------------------

作者：晴念离我不行了

作者：晴念离写最多的一次了

本章4540字

晴光遇风，尘起云旁