第一卷：风铃响起时

遗忘角落咖啡店藏在梧桐街的尽头，推开那扇老旧的木门，门楣上的黄铜风铃便会叮当作响，像是替每个进门的客人说“你好”。

陈辰最喜欢靠窗的十四号座。那张桌子有些年头了，木质纹理在岁月里变得温润，桌角有处不明显的磨损，是无数个下午他手肘压出来的痕迹。窗是旧式的六格窗，午后的阳光斜斜地穿过，在桌面上投下整齐的光块，像某种温暖的封印。

那天和平常没什么不同。陈辰正在看加缪的《局外人》，读到“妈妈今天死了，也许是昨天”那句时，风铃响了。

他下意识地抬头。

一个年轻女人牵着小女孩走进来。女人穿着米白色的亚麻长裙，裙摆有些皱，沾着几片粉色花瓣。她微微侧身对小女孩说话时，马尾辫从肩头滑落，发梢在空中划出一道温柔的弧线。

“小雨，慢点。”她的声音很轻，像羽毛拂过耳畔。

陈辰的心跳漏了一拍。不是修辞，是真的漏了一拍，胸腔里那团血肉在那一瞬间仿佛忘记了该怎样跳动。

女人牵着孩子在他斜前方的十二号座坐下。距离不远不近，刚好能听见她们的对话，又不会显得冒犯。陈辰重新低头看书，目光却不由自主地越过书沿。

小女孩大概四五岁，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，一边高一边低，发绳是嫩黄色的，各坠着一颗小小的草莓。她的脸颊肉嘟嘟的，眼睛很大，像两颗熟透的葡萄。

“妈妈，我要吃提拉米苏！”她晃着脚，帆布鞋的鞋带松了。

“好，但只能吃一半哦，剩下的明天再吃。”女人弯腰给她系鞋带，动作熟练而温柔。系好鞋带，她从帆布包里掏出一块湿纸巾，给小女孩擦了擦手，又擦擦嘴角——尽管她还没开始吃。

陈辰看着这一幕，心里某个角落突然软了一下。他想起了自己的母亲，那个在他记忆里已经模糊了的女人。她也会这样细致地照顾他吗？他记不清了。

提拉米苏端上来时，小雨的眼睛亮了起来。女人用小勺切下一角，递到她嘴边。奶油沾在小女孩的嘴角，女人用纸巾轻轻擦掉，眼神温柔得能滴出水来。

“妈妈，爸爸以前也会喂我吃蛋糕吗？”

空气凝固了一瞬。

女人擦嘴的动作停了一下，很短，短到几乎察觉不到。但陈辰察觉到了，他看见她的睫毛微微颤了颤。

“爸爸在天上看着小雨呢。”女人的声音依然温柔，但多了一丝不易察觉的紧绷，“他也会喂小雨吃蛋糕，喂很大很大一块。”

小女孩似懂非懂地点点头，注意力很快被蛋糕吸引回去。

陈辰却再也看不进书了。他看着那个温柔地哄着孩子的女人，看着她偶尔望向窗外时眼中一闪而过的疲惫，心里涌起一种奇怪的感觉——不仅是被吸引，还有一种说不清道不明的心疼。

为这个女人，也为那个晃着脚丫、对“爸爸”只有模糊概念的小女孩。

风铃又响了。女人牵着孩子离开，门开合的瞬间，陈辰闻到了一阵淡淡的茉莉花香，很淡，但很清晰，像某种标记，留在了那个午后的空气里。

那天晚上，陈辰在日记本上写：“今天在咖啡店看见一个单亲妈妈和她的女儿。那个女人很温柔，孩子很可爱。不知道为什么，想起了妈妈。”

他停笔，想了想，又补上一句：“如果爸爸当年没有离开，妈妈是不是也会这样温柔？”