九月的风,像个犹豫不决的旅人,时而带来一丝转瞬即逝的凉意时而又被正午的太阳烘烤得滚烫。街道便在这份微妙的矛盾里,膨胀成一条拥挤而喧嚣的河流。人行道上,人流如织。刚从冷气充足的写字楼里涌出的白领们,西装外套随意搭在臂弯,步履匆匆,手机屏幕的光映在略显疲惫的脸上。背着巨大书包的学九月的风,像个犹豫不决的旅人,时而带来一丝转瞬即逝的凉意时而又被正午的太阳烘烤得滚烫。街道便在这份微妙的矛盾里,膨胀成一条拥挤而喧嚣的河流。
人行道上,人流如织。刚从冷气充足的写字楼里涌出的白领们,西装外套随意搭在臂弯,步履匆匆,手机屏幕的光映在略显疲惫的脸上。背着巨大书包的学生三五成群,校服衬衫的扣子解开一两颗,叽叽喳喳地讨论着新学期的见闻,空气里满溢着年轻的躁动。推着婴儿车的母亲、拎着菜篮的老人、牵着狗绳的年轻人……所有人都在移动,在交错,在狭窄的空间里维持着一种心照不宣的、避免碰撞的节奏。
临街的商铺将音乐开到最大,流行的鼓点、促销的呐喊、煎饼果子摊上“滋啦”的油响、电动车连绵不绝的提示音……所有这些声音混杂在一起,成了一种恒定的、充满城市生命力的背景噪声。空气里弥漫着复杂的味道:刚出炉的面包香、汽车尾气的微呛、行道树下尘土的气息,还有不知从哪个角落飘来的、糖炒栗子那暖烘烘的甜香。阳光斜射下来,在摩天大楼的玻璃幕墙上切割出明暗交错的光带,也将行人的影子拉得细长,相互交叠,分不清彼此。暑气还未完全退场,从地面、从车身、从拥挤的人体间蒸腾起来,让远处的景物微微扭曲。每个人脸上都蒙着一层薄汗,泛着光,眼神里带着对凉爽秋日的急切盼望,却又不得不与这夏末的余威共处。这拥挤本身,就是九月城市最真实的脉搏——忙碌、混杂、充满倦意,却又在某种惯性里,生机勃勃地向前涌动。生三五成群,校服衬衫的扣子解开一两颗,叽叽喳喳地讨论着新学期的见闻,空气里满溢着年轻的躁动。
许悠低着头,手指在手机屏幕上漫无目的地滑动。屏幕的光映在她脸上,照亮了她微微抿起的唇和纤长的睫毛。班级群里消息还在不断跳动,有人发着“寿星已就位”的现场小视频,晃动镜头里是林薇戴着纸皇冠大笑的脸,背景是嘈杂的“香香烧烤”和暖黄色的灯串。
她锁上屏幕,深吸了一口气。今天穿了件薄荷绿的薄卫衣。手里提着一个小小的纸袋,里面是她挑了好久的礼物。
走近“香香烧烤”时,那种熟悉的、混杂着孜然辣椒和啤酒麦芽香的热浪扑面而来。人声鼎沸,几乎要掀翻塑料棚顶。她脚步顿了片刻,才掀开那挂着彩色塑料条的门帘,走了进去。