瓦碎谱残

赣州的雨总裹着郁孤台的湿凉，青石板上的水洼映着两个身影——赣撑着油纸伞，指尖捏着半块青瓦，台站在三步外，旗袍下摆沾了泥点，手里捧着个红漆锦盒，像捧着什么烫手的珍宝。

这半块瓦是台的执念。1949年的风卷着炮火，她攥着这瓦跟着船走，祖母临终前枯瘦的手死死抓着她的手腕：“是赣，是她骗走了咱们的族谱，害咱家离散，这瓦是她当年从宗祠屋檐上碰落的，你要记着。”

台在海的那头熬了几十年，再踏回赣州的土地时，眼里淬着冰。她借着两岸客家文化研讨的名头来，就是要当着所有宗亲的面，撕开赣那副温和宽厚的假面。

研讨会上，台当众摔出那半块青瓦，瓦碴溅在赣的布鞋边。“诸位宗亲，1949年，就是这位赣姐姐，借着同乡之谊，换走了我家传了八代的族谱，害得我祖母客死他乡，我连父亲的面都没见过！”她的声音带着台湾腔的软糯，却字字戳人，“这瓦就是铁证！”

满室哗然。赣穿着蓝布衫，鬓边别着朵晒干的金边瑞香，垂着眼帘没辩解，只是指尖微微发颤。台看着她这副默认的模样，心里的恨意却没少半分——她要的不是沉默，是赣的认罪，是一句迟了几十年的对不起。

直到散了场，赣才叫住她，把她领进关西新围深处的祠堂。祠堂里飘着香灰味，赣从供桌下搬出个木箱，打开时，台的呼吸陡然停住——里面是那本她找了半辈子的族谱，纸页泛黄却完整无缺，封皮上的“方氏族谱”四个字，还是她祖父的笔迹。

“你……”台的声音发颤，手里的锦盒“啪”地掉在地上。

赣蹲下身，捡起锦盒，又拿起那半块青瓦，指尖拂过瓦背刻着的细小“安”字。“那年局势乱，境外的人盯上了这本族谱，说里面藏着客家迁徙的机密，要抢。”她的声音带着赣州话的软糯尾音，像小时候哄台吃糖时的语气，“你父亲年轻气盛，非要带着族谱去台湾，说要护着它，说要护着它。可那些人早就盯上了他的船，他这一去，就是死路一条。”

赣的眼眶红了：“我没办法，只能连夜用仿本换走真谱，又故意碰落这半块瓦，对外说我贪财换了族谱。那些人信了，撤了对你们船的盯梢，你父亲才平安走了。你祖母后来恨我，我不敢解释——我要是说了，那些人会追到台湾去，你们还是活不成。”

她翻开族谱，指着最后一页：“你看，你出生那年，我按着客家习俗，把你的名字添上去了。这些年，我每年都来祠堂给你家祖宗上香，怕他们怪我，也怕……怕你回来认不出根。”

台僵在原地，像被雷劈了一样。她想起祖母临终前的话，想起自己在台湾这些年对赣的恨，想起自己为了“复仇”，在研讨会上说的那些诛心的话。她以为赣是仇人，却没想到，这个被她恨了半辈子的人，才是护着她家的恩人。

更残忍的是，赣从怀里掏出一封信，是台父亲临终前托人辗转寄来的。“吾妻吾女，勿恨赣妹，她是方家的大恩人。吾此生不能归乡，唯愿吾女日后能捧着真谱，回赣州宗祠，认祖归宗。”信的末尾，是几滴早已干涸的泪痕。

“你父亲知道真相，”赣的声音哽咽，“他怕你年轻气盛，冲动行事，连累了方家，特意嘱咐我，等你真正懂得‘根’的意义时，再把真相告诉你。”

台的眼泪砸在族谱上，晕开了纸页上的字迹。她想起小时候，赣牵着她的手在赣江边走，给她买客家米糕，教她唱采茶戏，说“咱们是血脉相连的姐妹，永远不能分”。可她后来，却用最伤人的话，把这个姐姐伤得体无完肤。

祠堂外的雨还在下，赣把那半块青瓦嵌回宗祠屋檐下的缺口，严丝合缝。台看着她鬓边的金边瑞香，那是她小时候最喜欢的花，赣记了一辈子。

“姐姐……”台的声音哽咽，想说对不起，却发现这三个字太轻，轻得承载不起几十年的误会和亏欠。

赣转过身，握住她的手，掌心温暖而粗糙，像赣州的青石板。“回来就好，”她笑着，眼里却含着泪，“族谱归位了，你也归位了，咱们的根，永远都在赣州。”

台靠在赣的肩上，哭得撕心裂肺。她终于解开了误会，终于回到了魂牵梦萦的故乡，可她再也见不到父亲，再也无法向祖母解释当年的真相，再也回不到那个牵着手在赣江边唱采茶戏的午后。

雨停了，月光透过祠堂的雕花窗棂，照在族谱上。两岸的宗亲还在外面说着话，说着客家的根，说着团圆的盼。台攥着赣的手，心里却像压着一块沉甸甸的青瓦——有些原谅，注定要带着一生的遗憾，在岁月里慢慢沉淀，成为心底最后的遗憾