榴花笺里诉衷肠

夜市的喧嚣被抛在身后，晚风裹着榴花的清甜，漫过青石板路，吹得两人衣袂轻轻翻飞。何今霄拎着鼓鼓囊囊的帆布包，另一只手稳稳牵着宋浮年，掌心的温度熨帖着指尖的微凉，一路无话，却胜过千言万语。巷尾的路灯昏黄，将两人的影子拉得又细又长，交叠着落在路面，像是被岁月缝在了一起。

推开小院木门时，榴花的香气扑面而来，比白日里更显浓郁。月光淌过石榴树的枝桠，碎金似的洒在青石板上，也洒在廊下那两个并排放着的木匣子上。宋浮年的脚步顿了顿，目光落在匣子上，眼底泛起细碎的光。那是他三年来的心事，是三百多个日夜，一笔一划写给何今霄的信。

“先进来坐。”何今霄的声音轻轻响起，他放下帆布包，伸手替宋浮年拢了拢肩上的外套，指尖擦过颈侧的军牌，带起一阵微痒的触感，“夜里凉，别站在风口。”

宋浮年点点头，却没急着进屋，反而转身走向廊下，蹲下身，指尖抚过木匣子上的铜锁。锁芯早已生了薄薄的锈，是时光留下的痕迹。他轻轻摩挲着锁扣，声音轻得像月光下的絮语：“这些信，我写了三年。起初还盼着能寄出去，后来边境的消息断了，就只能一封封地收起来。”

何今霄走过去，在他身边蹲下，目光落在那两个沉甸甸的木匣子上。月光勾勒出匣子的轮廓，也勾勒出宋浮年清瘦的侧脸，他忽然想起，在异国的营地里，那些辗转难眠的夜晚，他也曾一遍遍在心里写信，写边关的风沙，写漫天的星子，写对小院榴花的思念，只是那些信，终究没能寄到宋浮年的手上。

“我能看看吗？”何今霄的声音带着几分小心翼翼的期盼，怕惊扰了匣子里藏着的，那些独属于宋浮年的孤寂时光。

宋浮年抬眼看向他，眼底的笑意温柔得像春水，他伸手，轻轻拨开铜锁，“咔哒”一声轻响，像是岁月的门扉被推开。“当然，”他说，“这些信，本就是写给你的。”

木匣子被打开，一股淡淡的墨香混着榴花的清香涌了出来。信笺被叠得整整齐齐，一摞摞码在里面，泛黄的纸页边缘，还沾着细碎的榴花瓣。宋浮年捻起最上面的一封信，递到何今霄手上，指尖相触的瞬间，两人都微微一怔。

那是三年前的第一封信，纸页已经有些脆了。何今霄小心翼翼地展开，墨色的字迹清秀工整，带着几分少年人的意气，却又藏着挥之不去的牵挂。“今霄，你走的那天，榴花开得正好，风一吹，落了我满身。巷口的汤圆店还没换掌柜，我去买了两碗，一碗放了糖，一碗没放，就像从前那样……”

何今霄的指尖轻轻拂过字迹，墨香仿佛穿越了三年的时光，漫进了他的心底。他能想象得出，宋浮年写下这些字时的模样，或许是在榴树下，或许是在昏黄的灯下，笔尖落下的，是思念，是期盼，也是日复一日的等待。

他一页页地翻着，心像是被温水慢慢浸泡着，酸涩又温暖。信里没有惊天动地的誓言，只有细碎的日常。写巷口的汤圆店换了新掌柜，味道不如从前；写院里的茉莉开了又谢，落下的花瓣被晒干做成了香囊；写冬天下雪时，他在榴树下堆了个雪人，给雪人戴上了何今霄留下的旧围巾；写春日出晴时，他坐在廊下，看着燕子筑巢，想着何今霄什么时候能回来。

有一封信的纸页上，沾着浅浅的泪痕，字迹有些晕染，是宋浮年得知边境战事吃紧时写的。“今霄，今日听闻边关传来急报，我心里慌得很。你一定要照顾好自己，别受伤，别逞强。我在小院等你，等你回来，看榴花，喝桂花酒。”寥寥数语，却字字泣血，看得何今霄眼眶发烫。

宋浮年坐在一旁，安静地看着他，指尖捻着一片飘落的榴花瓣。他没有说话，只是陪着何今霄，翻阅着那些被时光封存的思念。晚风穿过石榴树，发出沙沙的声响，像是在低声诵读着信笺上的字句。

不知过了多久，何今霄终于翻到了最后一封信，是今日午后写的。纸页还带着墨汁的湿润，字迹温润，带着几分释然的笑意。“今霄，院里的茉莉开了第二朵，比第一朵还要香。榴花又落了，青石板上积了薄薄一层红。我好像听见了你的脚步声，又好像是错觉。不过没关系，我会等下去，等你回来，岁岁年年。”

信的末尾，画着一朵小小的榴花，旁边还有一行小字：“等你归来，共赏榴花。”

何今霄合起信纸，抬眼看向宋浮年。月光下，宋浮年的眼底闪着细碎的光，像是盛满了星河。他伸出手，轻轻握住宋浮年的手腕，掌心的薄茧摩挲着细腻的皮肤，声音沙哑却温柔：“浮年，对不起。这些年，让你受委屈了。”

宋浮年摇摇头，反手握紧他的手，指尖嵌进他的指缝，“不委屈。只要你回来，就什么都值了。”

何今霄俯身，额头抵着宋浮年的额头，鼻尖相触，呼吸交织。月光落在两人的发顶，榴花瓣簌簌落下，沾在他们的肩头。“我也给你写了信。”何今霄的声音轻得像耳语，“在异国的营地里，写了满满一箱子。只是战事纷乱，邮路不通，一封都没能寄出去。”

“没关系。”宋浮年的声音带着笑意，眼角却有泪珠滑落，“你回来就好。那些没寄出的信，你可以慢慢讲给我听，讲边关的风沙，讲漫天的星子，讲你走过的路，见过的人。”

何今霄伸手，轻轻拭去他脸上的泪珠，指尖带着微凉的温度。“好。”他说，“我讲给你听，讲一辈子。”

两人并肩坐在廊下，木匣子敞着口，信笺散落在一旁。月光流淌，榴花飘香，晚风里，是岁月静好的味道。何今霄捻起一片榴花瓣，放在唇边，清甜的味道在舌尖化开。他转头看向宋浮年，眼底的温柔，像是要将这三年的空缺，都填满。

“浮年，”他轻声说，“明年榴花开的时候，我们就把这些信，都埋在石榴树下吧。”

宋浮年看向他，眼底满是笑意，“好啊。”

埋在树下的，是三年的等待，是三年的思念，也是往后岁岁年年的，相守与安宁。

月光越发明亮，照亮了小院的角角落落，照亮了两人交握的手，也照亮了，那满院永不凋零的，榴花与温柔。