红与白

民国二十六年春，沈家少爷的棺椁停在宗祠的第七天，白灯笼在穿堂风里晃得人心慌。

林静婉一身鲜红嫁衣，坐在西厢房的雕花床边，手里的剪刀冰冷冷地贴着腕子。不是想死，是想把这一身荒唐的红铰碎。外头念经声嗡嗡传来，混着婆母沈夫人压抑的抽泣。

门开了。沈夫人眼眶红肿，怀里抱着个襁褓，身后跟着个脸色惨白的年轻女子。

“静婉，”沈夫人的声音像钝刀子割麻布，“这是……月眉。伯年在北平时……”

“有了孩子。”静婉替她说完了，剪刀“当啷”掉在地上。

她站起来，走到月眉面前。女子不过十八九岁，粗布衣裳洗得发白，手指绞在一起，指甲缝里还有泥垢。她不敢抬头。

“这孩子怀胎几月生下来？”

“七、七个月。”月眉声音细如蚊蚋，“少爷他……本说要娶我的。”

本说要娶我的。

六个字，把静婉这三年的等待、一百二十七封信、还有此刻身上这袭红嫁衣，都变成了一个笑话。

沈夫人把襁褓递过来：“伯年就这点骨血……”

静婉没接。她盯着月眉：“他要娶你，为何还与我通信？还说今春回来完婚？”

月眉的眼泪滚下来：“他说……家里订的亲退不掉。说您是先生，有学问，他敬重您……但和我，是过日子。”

敬重，过日子。

原来在沈伯年那里，爱情是分门别类的。她是书斋里的白月光，月眉是床榻前的米饭粒。

“孩子你们自己养。”静婉转身去收拾她那口小皮箱，“这门亲，今日起不作数了。”

“静婉！”沈夫人扑过来拉住她，“你走了，这孩子……这孩子没名没分啊！月眉没嫁进来，不算沈家人。你是过了聘礼的，哪怕只是牌位拜了堂，你也是沈家妇！这孩子只有记在你名下，才进得了族谱，分得到田地！”

原来如此。

静婉忽然想笑。她环顾这间贴满“囍”字的屋子，看着面前两张泪脸，明白了自己在这场戏里的角色：一个给私生子抬籍的工具。沈家要血脉，月眉要活路，沈伯年死了清净——所有人都得利，除了她。

襁褓里的孩子哭起来，声音微弱。

“抱走。”静婉闭上眼。

月眉突然跪下了。

“林小姐，我求你。”她磕头，额头撞在青砖上“咚咚”响，“我爹要打死我，我没地方去了。孩子早产，活不活得了还不知道……你给他个名分，我走得远远的，再不回来。你恨伯年，恨我，都行……但孩子，孩子……”

静婉动作微顿，抬眼看向那襁褓。那么小，那么皱，像只没长齐毛的雀儿。

她想起了女学堂里那些被沉塘的女人，想起了老家表姐因“不贞”被剪掉的头发，想起了月眉可能走向的无数种死法。

然后她伸出了手。

不是因为爱沈伯年，不是因为宽容。

是因为在那个瞬间，她看见了无数个女人共同的命运——她们都被一句“名分”捆着，勒着，吊着。有的成了水下鬼，有的成了吊死人，有的……也快走向那一步了。

“孩子留下。”她听见自己的声音冷静得出奇，“你拿上钱，往南走，越远越好。别回头。”

月眉千恩万谢地磕头，被婆母拉走了。

屋里静下来。静婉抱着那孩子，他眼角有粒极浅的痣——和沈伯年照片上一模一样。

她忽然笑出声来，笑得眼泪直流。

沈伯年，你看看，你死了，干净了，却把你的懦弱、你的自私、你的左右为难，都变成了一个活生生的孩子，塞进了我这个被你所“敬重”的女人怀里。

好一个遗物。