夏汀晚是被窗外的雨惊醒的。

清晨的天光还带着一层薄雾般的灰，雨丝细密地斜斜织着，打在梧桐叶上，溅起细碎的声响，像有人在窗外低低地翻着一本线装书。她翻身坐起，一眼就瞥见了书桌上摊开的《古本缮录》，昨夜临睡前标注的蝴蝶装图解还压着一支竹节书签，晨光透过雨雾漫进来，在纸页上洇出一片柔和的白。

指尖刚触到纸页，手机就嗡嗡地震动起来。是季荔发来的消息，一串带着感叹号的文字跳出来：“汀晚！社团群炸锅了！今天的外景拍摄改到古籍修复室了！宋社长他们带设备过来！”

夏汀晚的心跳漏了一拍，指尖在屏幕上顿了顿，才慢慢敲出一个“好”字。

她趿着拖鞋走到窗边，推开半扇窗。雨势比清晨时大了些，梧桐大道上积了浅浅的水洼，倒映着灰蓝色的天。远处的钟楼传来七点的钟声，沉闷的声响裹着雨意，慢悠悠地飘过来。她想起昨天宋寻屿离开时的背影，白衬衫的衣角在风里晃了晃，像一只停在半空的蝶。

“汀晚，发什么呆呢？”温阮的声音从门外传来，带着湿漉漉的潮气。她手里拎着两个纸袋，头发上沾着几滴雨珠，“我买了豆浆油条，快趁热吃。等会儿摄影社的人要来，我们得把工作室收拾一下。”

夏汀晚应了一声，转身帮温阮接过纸袋。工作室不大，靠墙的架子上摆满了各种古籍和修复工具，泛黄的书页、卷边的册页、装着糨糊的白瓷碗、削得尖尖的竹刀，还有一排排晾晒书页的木架，都在雨雾里透着淡淡的纸墨香。两人手脚麻利地收拾着，将散落在桌上的宣纸叠好，把工具归置到抽屉里，又搬来两把木椅靠在窗边，刚忙完，门外就传来了脚步声。

是季荔，身后跟着宋寻屿和江砚禾、江辞远。

雨珠顺着宋寻屿的伞沿往下滴，在青石板上晕开一小片深色的圆晕。他依旧穿着白衬衫，外面套了件浅灰色的风衣，衣角被雨打湿了一角，贴在腰侧。，贴在腰侧。手里抱着一个黑色的相机包，肩上还扛着一个三脚架，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片上沾着细密的雨珠，让他那双清澈的眼眸显得格外朦胧。

“宋社长，你们来啦！”季荔笑着迎上去，接过江辞远手里的灯架，“快进来快进来，外面雨太大了。”

宋寻屿点点头，抬脚迈进工作室。目光扫过满室的古籍和工具，落在窗边那排晾晒的书页上，脚步顿了顿。那些书页是前几天修复的，泛黄的纸面上印着竖排的繁体文字，边缘被修整得整整齐齐，在雨雾的氤氲里，透着一股陈旧而温润的气息。

“地方有点小，委屈你们了。”温阮端来几杯热水，笑着说道。

江辞远摆摆手，大大咧咧地找了个空位放下灯架：“不小不小，比我们摄影社的仓库有意思多了。你看这些老书，摸起来都带着故事呢。”

江砚禾则走到书架旁，伸手轻轻拂过一本线装书的封面，目光里带着几分痴迷：“这些都是宋元时期的刻本？”

“大部分是明清的，只有那本《金石录》是宋刻本的残卷。”夏汀晚轻声回答。她的目光落在宋寻屿身上，他正站在窗边，手里拿着相机，对着那些晾晒的书页轻轻按动快门。雨丝打在窗玻璃上，模糊了窗外的树影，他的侧脸在玻璃的反光里，显得格外安静。

宋寻屿转过头，恰好对上她的目光。夏汀晚慌忙低下头，指尖攥着衣角，心里像揣了一只乱撞的兔子。

“蝴蝶装的工序，今天能拍到吗？”宋寻屿的声音传来，依旧带着淡淡的沙哑，却比上次在梧桐大道上柔和了几分。

夏汀晚抬起头，看见他手里拿着的相机屏幕上，正显示着刚才拍下的书页。阳光不知何时穿透了雨雾，在屏幕上投下一道细碎的光斑。她定了定神，轻声说道：“可以的。我本来打算今天修补那本《花间集》的残页，正好可以演示蝴蝶装的装订步骤。”

“那就麻烦你了。”宋寻屿点点头，转身和江砚禾讨论起拍摄角度。他的声音不高，却带着一种让人安心的力量。季荔和江辞远在一旁叽叽喳喳地聊着活动的宣传方案，温阮则去准备修复需要的工具，工作室里原本有些局促的空间，因为这几个人的到来，忽然变得热闹起来，连空气里的纸墨香，都似乎染上了几分暖意。

夏汀晚坐在靠窗的木桌前，面前摆着那本《花间集》的残页。纸张泛黄发脆，边缘已经有些破损，上面的字迹却依旧清晰，是娟秀的小楷，写着“落花人独立，微雨燕双飞”。她拿起竹刀，小心翼翼地剔除书页边缘的霉斑，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的珍宝。

相机的快门声轻轻响起，宋寻屿站在她对面，镜头对准她的手。阳光穿过窗玻璃上的雨珠，折射出一道道细碎的光，落在她的指尖，落在泛黄的纸页上。她能感觉到他的目光，不算灼热，却带着一种专注的力量，让她的心跳不由自主地加快，指尖也微微发颤。

“手再稳一点。”宋寻屿的声音忽然传来，很近。她抬起头，看见他不知何时走到了她的身边，微微俯身，目光落在她握着竹刀的手上。他的风衣带着淡淡的皂角香，混着雨丝的清新气息，萦绕在她的鼻尖。

“竹刀的角度可以再倾斜一点，这样剔除霉斑的时候，不会损伤纸页。”他伸出手，轻轻握住她的手腕，调整着竹刀的角度。他的指尖微凉，触碰到她皮肤的那一刻，夏汀晚像被电流击中一般，浑身一颤，手里的竹刀差点掉落在桌上。

宋寻屿察觉到她的僵硬，松开了手，后退半步，目光里带着一丝歉意：“抱歉。”

“没……没关系。”夏汀晚低下头，脸颊烫得厉害。她能感觉到工作室里其他人的目光，季荔正朝着她挤眉弄眼，温阮则忍着笑意，低头整理着宣纸。她深吸一口气，稳住心神，按照宋寻屿说的角度，重新拿起竹刀，小心翼翼地剔除着霉斑。

这一次，她的手稳了很多。

宋寻屿没有再说话，只是站在一旁，安静地按着快门。快门声很轻，和窗外的雨声交织在一起，像一首温柔的歌。阳光渐渐驱散了雨雾，梧桐叶上的水珠折射出七彩的光，落在工作室的地板上，洇出一片斑驳的光影。

江砚禾坐在角落的椅子上，翻看着一本古籍，时不时抬头拍下几张照片。江辞远则被架子上那些奇奇怪怪的修复工具吸引，一会儿拿起竹镊子戳戳宣纸，一会儿又对着装糨糊的白瓷碗啧啧称奇，嘴里还念叨着：“你们这活儿也太精细了，比我们调相机参数还磨人。我上次拍校庆活动，调个光圈快门就急得冒汗，你们倒好，一坐就是大半天，换我肯定熬不住。”

季荔正忙着和他掰扯：“那可不，古籍修复讲究的是‘修旧如旧’，差一点都不行。就说汀晚手里这本《花间集》，光是清理霉斑就要耗上大半天，更别说后面的补纸、托裱、装订了。上次汀晚修复一本清代的诗集，光是配纸就跑了三次图书馆的特藏室，就为了找和原书质地一模一样的宣纸，你说这得多较真？”

江辞远吐了吐舌头，不敢再乱碰，乖乖地站在一旁看夏汀晚操作，嘴里还小声嘀咕：“厉害厉害，佩服佩服。”

工作室里一时只剩下快门声、雨声，还有夏汀晚偶尔翻动书页的轻响。

宋寻屿的镜头始终追随着夏汀晚的指尖。她的动作很轻，捏着竹刀的手指纤细白皙，在泛黄的纸页上轻轻游走，像是在跳一支无声的舞。阳光穿过窗棂，在她低垂的眼睫上投下一小片阴影，连带着她微抿的嘴角，都染上了几分认真的温柔。他忽然觉得，这样的画面，比任何风景都值得定格。那些泛黄的纸页，那些专注的神情，那些流淌在时光里的细碎光影，都带着一种安静的力量，能让人的心瞬间沉下来。

等到夏汀晚将最后一处霉斑清理干净，额角已经沁出了细密的汗珠。她放下竹刀，刚想抬手擦汗，一块干净的纸巾就递到了她的面前。

夏汀晚愣了愣，抬头对上宋寻屿的目光。他的眼镜片被阳光照得有些反光，看不清眼底的情绪，只听见他轻声说：“擦擦汗吧。”

“谢谢。”夏汀晚接过纸巾，指尖不小心碰到了他的手背，微凉的触感让她心头又是一跳。她飞快地低下头，胡乱擦了擦额角，耳根却不受控制地红了。

宋寻屿像是没察觉到她的局促，转身回到相机旁，低头翻看刚才拍下的照片。屏幕上，夏汀晚专注的侧脸、握着竹刀的手、泛黄的书页，都被定格在光影里，温柔得不像话。

江砚禾不知何时走了过来，瞥了一眼相机屏幕，低声笑了笑：“拍得不错。角度选得很巧，把纸墨的质感和光影的层次都拍出来了，比你上次拍的那组校园风景有味道。”

宋寻屿没说话，只是轻轻按了一下快门，将江砚禾揶揄的表情也拍了进去。

“喂，不带这样的。”江砚禾无奈地摇摇头，转身又去研究那些古籍了，临走前还不忘叮嘱，“拍归拍，别打扰人家干活，古籍修复最忌分心。”

接下来的补纸环节，夏汀晚需要将和书页质地相近的宣纸剪成合适的大小，用糨糊小心翼翼地贴在破损处。这一步最考验耐心，糨糊不能太多，否则会溢出来弄脏书页；也不能太少，否则补纸粘不牢。她从抽屉里拿出一张备用的宣纸，这是她特意托爷爷从老家捎来的手工纸，质地和《花间集》的原纸几乎一模一样，对着光看，能看见纸纤维里淡淡的竹纹。

宋寻屿站在一旁，没有再拍照，只是安静地看着。他看着夏汀晚将糨糊均匀地涂在补纸背面，看着她屏住呼吸将补纸对齐破损处，看着她用干净的毛笔轻轻抚平纸页，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。他忽然想起自己第一次拿起相机的样子，也是这样小心翼翼，生怕错过一丝一毫的光影。

“为什么喜欢古籍修复？”宋寻屿忽然开口，声音很轻，却在安静的工作室里格外清晰。

夏汀晚的动作顿了顿，抬起头看他。窗外的雨已经停了，阳光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在他的白衬衫上落下斑驳的光斑。她想了想，轻声说：“大概是觉得，这些老书里藏着很多人的故事吧。也许是写下这些文字的人，也许是曾经读过这些书的人。修复它们，就好像在和过去的人对话。比如这本《花间集》，说不定几百年前，也有一个像我一样的姑娘，在这样的雨天里，捧着它细细品读。”

宋寻屿的眼底闪过一丝讶异，随即，嘴角缓缓勾起一抹浅淡的笑意。那笑意很轻，却像雨后的阳光，温柔得能化开人心头的褶皱。

“我拍照片，也是想留住一些故事。”他说，“一张照片里，不仅有风景，还有按下快门那一刻的心情，还有看照片的人能感受到的温度。就像你修复的古籍，不仅有文字，还有时光的痕迹。”

夏汀晚愣住了。

她从来没想过，拍照和修复古籍，竟然会有这样相似的意义。一个是定格当下的光影，一个是修补过去的痕迹，说到底，都是在和时光打交道。

季荔和江辞远的讨论声不知何时停了下来，两人都偷偷地看着他们，连呼吸都放轻了。温阮站在书架旁，手里捧着一本古籍，嘴角噙着浅浅的笑意。

工作室里静悄悄的，只有窗外的蝉鸣重新响了起来，混着纸墨的清香，在空气中缓缓流淌。

夏汀晚低下头，继续手里的活计，嘴角却忍不住微微上扬。她能感觉到，宋寻屿的目光落在她的身上，带着一种温和的专注，像午后的阳光，不灼人，却足够温暖。

补纸完成后，便是托裱和装订。托裱需要将书页平铺在浆糊纸上，晾干后再裁剪整齐；而蝴蝶装的装订，则需要将书页沿中缝对折，让文字面朝里，再用糨糊将对折后的书页粘在书脊上，最后包上封面。夏汀晚从柜子里拿出一卷蓝布，这是用来做封面的，颜色是淡淡的石青色，摸起来柔软又有韧性。

整个过程繁琐而漫长，却没有人觉得枯燥。摄影社的几个人都看得津津有味，江辞远甚至拿出了自己的相机，学着宋寻屿的样子，对着书页拍个不停，还时不时凑过去问夏汀晚：“这个步骤叫什么？粘书脊的时候要注意什么？”夏汀晚都耐心地一一回答，声音轻柔，像春雨落在青石板上。

等到最后一本《花间集》的封面被贴好，窗外的天色已经渐渐西斜。夕阳穿过窗棂，将工作室里的一切都染成了温暖的橘黄色。泛黄的书页、整齐的工具、忙碌的身影，都被笼罩在这片温柔的光影里，像一幅缓缓展开的旧画。

夏汀晚捧着修复好的《花间集》，轻轻摩挲着封面。这本残破的旧书，在她的手里重新焕发出了生机，书页平整，字迹清晰，连带着那些藏在纸页里的故事，都仿佛鲜活了起来。她翻到那页“落花人独立，微雨燕双飞”，夕阳的光落在纸面上，让那些娟秀的小楷，都染上了一层温暖的橘色。

宋寻屿走过来，低头看着她手里的书。夕阳落在他的发梢上，镀上了一层柔和的金边。他轻声说：“能拍一张你和这本书的照片吗？”

夏汀晚抬起头，对上他的目光。那双清澈的眼眸里，映着夕阳的光，也映着她的身影。她点了点头，嘴角扬起一抹浅浅的笑意。

宋寻屿举起相机，镜头对准她。夏汀晚抱着《花间集》，微微侧身，看向镜头。夕阳落在她的脸上，温柔得不像话。她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，嘴角的笑意浅浅的，像一汪春水。

“咔嚓。”

快门声轻轻响起，将这一刻的时光，永远定格。

江辞远凑过来看了一眼相机屏幕，忍不住吹了声口哨：“绝了！这张照片要是放到活动宣传册上，绝对能吸引一大波人。汀晚，你这颜值，不去当模特可惜了！”

季荔也跟着点头：“那必须的！我们汀晚可是古籍修复社的宝藏女孩。宋社长，这张照片可得洗出来给我们留一张，挂在工作室里当招牌。”

夏汀晚的脸颊又红了，她轻轻捶了季荔一下，却忍不住看向宋寻屿。他正低头看着相机屏幕，嘴角噙着一抹淡淡的笑意，夕阳的光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

“今天麻烦你们了。”温阮走过来，笑着说道，“时间不早了，不如一起去食堂吃个饭吧？我听说今天食堂做了糖醋排骨，是招牌菜。”

江辞远立刻举手：“好啊好啊！我早就听说你们学校食堂的糖醋排骨超好吃了，今天终于有机会尝尝了。”

宋寻屿看了看夏汀晚，见她没有拒绝的意思，便点了点头：“好。”

一行人说说笑笑地走出工作室，夕阳将他们的影子拉得很长很长。梧桐大道上，树叶被夕阳染成了橘红色，风一吹，便簌簌地落下，像一场温柔的雨。夏汀晚走在宋寻屿身边，手里还捧着那本《花间集》。纸墨的清香混着梧桐叶的气息，萦绕在鼻尖。她侧过头，看了一眼身边的男生，他的侧脸在夕阳下格外好看，睫毛很长，嘴角带着浅浅的笑意。

那一刻，夏汀晚忽然觉得，这个秋天，真的很好。

风轻轻吹过，卷起宋寻屿白衬衫的衣角，也卷起了夏汀晚心头，那些悄悄生长的，甜丝丝的心动。

要不要我帮你构思第四章的核心情节，让汀晚和宋寻屿的互动再升温一些？

栖迟