立秋那天，时光发现了一件怪事——棋盘侧面的木纹里，卡着一粒稗草籽。
“褚嬴你什么时候沾上的...”他正想拂去，草籽突然在指尖发了芽，以肉眼可见的速度抽出两片嫩叶。
时光吓得差点把棋盘扔出去。
更奇的在后头。嫩叶舒展时散发出清新的草木香，棋盘上的木纹随之流动起来，渐渐勾勒出微缩的田园景致：纵横的沟渠是棋路，起伏的土丘是棋子，连纹理间的疤节都化作了农舍。
“这是...”时光凑近细看，发现木纹间有光影流动。他下意识用指尖轻叩一处“农舍”，竟听到了细微的鸡鸣犬吠。
当晚子时，他被棋盘发出的嗡鸣声唤醒。月光下，整个棋盘变成了一座会呼吸的微缩园林——稻田里穗浪翻滚，溪流中有光影游动，甚至能看到棋子在田埂上跳跃，像在守护这片土地。
“是你的记忆吗？”时光轻声问。
一枚白子跳上“山丘”，指向夜空中最亮的星。霎时间，棋盘里星月交辉，稻浪化作流光棋路，整块木板变成了活的星盘。
第二天时光把棋盘抱到围棋协会时，所有人都惊呆了。
“海市蜃楼？”洪河揉着眼睛。只见棋盘表面浮现出流动的光影：有时是南梁的街市，有时是兰因寺的晨钟，最神奇的是当大老师摆出“当湖十局”时，棋盘上竟浮现出当年对弈者的虚影。
“是榧木在重现记忆。”白川老师轻触棋盘，指尖过处泛起涟漪，“千年古木，本就是一部史书。”
但真正让时光震惊的，是随后发生的事。
当时光妈妈把棋盘放在窗边晒太阳时，一粒蒲公英种子恰巧落在棋盘上。眨眼间，种子在木纹间扎根生长，开花时飘出的绒毛竟然带着棋形——每根绒毛都是一局微缩棋谱。
“棋谱...在通过植物传播？”时光试着吹散绒毛，那些绒毛飘出窗外，落在少年宫的花圃里。
三天后，少年宫的孩子们下出了从未学过的古谱定式。当被问及时，一个小女孩说：“是梦里蒲公英教我的！”
更奇妙的是俞亮的发现。他在棋盘旁的绿萝叶片上，发现了会变化的叶脉——叶脉的纹理会随着棋局进展改变形态，仿佛植物也在学棋。
“万物有灵...”俞亮抚过叶片，“何况是陪伴棋道千年的灵木。”
立秋半月后的深夜，时光被细雨声唤醒。棋盘在黑暗中发出暖光，木纹间的微缩世界正在下雨。雨滴落在“稻田”里溅起光华，每一滴都映着一局棋。
他凑近看时，一滴雨珠恰好溅到他睫毛上。刹那间，无数棋局在脑海中闪过——从南梁的宫廷对弈到现代的网络棋战，千年的棋道如雨水渗入心田。
“你在让我...感受棋道的流转？”时光抚过温润的木板。
雨停时，木纹间长出了细小的蘑菇。每个蘑菇伞盖上都有天然形成的棋谱，最神奇的是一个赤芝，伞盖纹理俨然是《忘忧清乐集》的残局。
时光小心采下赤芝，发现伞盖背面有光影流动。当他将赤芝放在残谱上时，古籍里模糊的棋局突然清晰起来，旁边还浮现出褚嬴的朱批。
“原来如此...”时光看着与植物共生的棋盘，“你把自己变成了活的棋谱库。”
秋分那天，棋盘上结出了一颗红豆大小的果实。当时光摘下果实时，果实在掌心化作光尘，光尘中浮现出褚嬴的白影：
“草木枯荣，棋道永传。”
光影消散时，时光发现棋盘侧面的木纹多了圈年轮状的纹路。当年轮纹路过第一百道时，他隐约听到了落子声。
不是一枚棋子，是千百年来无数棋手落子的声音，层层叠叠，像雨滴汇入溪流。
时光把耳朵贴在棋盘上，听见了千年的回响。
京公网安备11010502036362号