第四章 晚风絮语

暮色染透窗棂时，夕阳将庭院里的玉兰树拉成修长的剪影，橘粉霞光漫过客厅落地窗，给原木家具镀上一层暖融融的光晕。风卷着傍晚的微凉穿过半开的窗，携来草木的清新气息，拂动桌角垂下的丝绒窗帘，簌簌声响轻缓得像低语，漫散在静谧的空间里。

沈知意蜷在沙发角落，膝头搭着薄毯，指尖捏着一本翻旧的设计画册，目光却没落在纸页上，只怔怔望着窗外渐暗的天色。指尖无意识摩挲着画册边缘，粗糙的纸页触感带着熟悉的安稳，鼻尖萦绕着残留的桂花清甜，混着晚风带来的草木香，心底泛起细碎的暖意，又裹着一丝不易察觉的惶惑。

金泰亨坐在另一侧沙发上，指尖夹着一杯微凉的柠檬水，透明杯壁凝着细密的水珠，指尖触到凉意时，烦躁悄然消散大半。他抬眼看向沈知意的侧影，霞光落在她发梢，泛着柔和的浅金，往日紧绷的肩线此刻微微松弛，薄毯下的身形显得格外单薄，竟让他心底生出几分莫名的怜惜。

沉默漫延片刻，他轻声开口，声音被晚风揉得柔和。

金泰亨“你外婆……以前常和你一起做桂花糕吗？”

话出口时他自己都有些意外，往日里他从不愿主动触碰她的过往，此刻却忍不住想多知道一点，关于她藏在偏执背后的柔软。

沈知意指尖一顿，缓缓抬眼看向他，眼底闪过一丝诧异，随即被淡淡的怅惘覆盖。她轻轻点头，声音轻得像风。

沈知意“嗯，小时候只有外婆疼我。”

指尖攥紧画册，指腹蹭过纸页上的暗纹。

沈知意“每到桂花开的季节，她就搬着小板凳在院里摘桂花，蒸好的糕会放凉一点，裹上一层细糖霜，甜得不腻。”

语气里藏着浅浅的怀念，指尖无意识收紧，仿佛还能触到当年温热的糕体，闻到满院的桂花香。

金泰亨静静听着，指尖摩挲着冰凉的杯壁，脑海里浮现出老院桂花树下的画面，她小时候踮着脚帮外婆摘花，蒸笼掀开时白雾升腾，满是烟火暖意。心底的愧疚悄然漫上来，他忽然意识到，自己从未真正了解过她，那些被他忽视的过往里，藏着太多她未曾言说的孤独。

他起身走到窗边，晚风拂过脸颊，带着微凉的触感，吹散了些许沉闷。玉兰花瓣被风吹落，飘在他肩头，柔软的触感转瞬即逝。他抬手捡起一片花瓣，指尖捏着细腻的花瓣，淡淡的清香萦绕鼻尖，忽然转头看向沈知意。

金泰亨“以后……还能吃到吗？”

沈知意瞳孔微缩，怔怔看着他，霞光落在她眼底，映出细碎的光。她没想到他会说这句话，心底的惶惑瞬间被暖意取代，指尖渐渐松开画册，嘴角勾起一抹极淡的笑，浅得像晚风掠过湖面的涟漪。

沈知意“如果你想吃的话。”

晚风卷着草木香漫进屋里，窗帘轻轻晃动，发出细碎的声响。金泰亨看着她眼底的柔光，缓缓点头，指尖捏着那片玉兰花瓣，微凉的触感混着心底的暖意，竟让他觉得此刻的寂静格外安稳。他走到沙发旁坐下，两人之间隔着不远不近的距离，却没了往日的紧绷与疏离，霞光渐渐淡去，暮色渐浓，晚风絮絮叨叨说着细碎的心事，将难得的温存悄悄裹进夜色里。