时间，在爷爷奶奶新增的白发里，在陈曦不断变短的裤脚上，悄无声息地流淌。

这个家，像一座被精心守护的城池。城墙由爱筑成，城内衣食无忧，充满关怀，但有一条不言而喻的戒律：绝口不提她的爸爸妈妈。

晚餐桌是静默的。通常只有碗筷的轻响，爷爷奶奶偶尔关于天气、菜价的交谈，以及对陈曦“多吃点”、“慢点嚼”的叮嘱。空气里漂浮着一种刻意维持的平静，仿佛声音大一些，就会震落某些沉重的东西。

陈曦很早就摸清了这条界限。

五岁时，她举着幼儿园画的全家福——上面有她，有爷爷奶奶，还有一个她用棕色蜡笔认真涂出的、穿着裙子的长头发女人。

“奶奶，这是我妈妈。她好看吗？”

奶奶接画的手几不可察地颤了一下，随即露出一个过于用力的笑容：“好看，我们曦曦画得真好看。”然后迅速把画收进围裙口袋，像是藏起一簇烫手的火苗。那顿饭，剩下的时间都在一种更深的沉默里进行。

她明白了。那个词，是家里的“禁区”。

后来，她不再问了。她把那些翻滚的疑问，那些在夜里悄悄冒出来的、对“妈妈”模糊形象的渴望，都小心翼翼地压在了心底。她成了一个异常懂事的孩子，会帮奶奶摘菜，会给爷爷捶背，成绩单上总是漂亮的“优”。

她用她的乖巧，配合着大人们，一起守护着这座城池的平静。直到，城外的风雨，以一种最猝不及防的方式，席卷而来。

她有一个很好的朋友，叫林晓。13岁的林晓上了初中，在12岁的陈曦眼里，是见识更广、可以分享所有小秘密的姐姐。她们曾一起在树下分享冰淇淋，曾头碰头地看一本漫画，曾约定要考同一所高中。

矛盾的起因很小，小到事后陈曦都记不清了。或许是一支限量版彩笔的归属，或许是一句无心的玩笑。只记得那个午后，在学校僻静的小花园里，争吵迅速升级，积压的不满在青春期敏感的神经上爆发。

“陈曦，你以为你很了不起吗？整天装出一副乖宝宝的样子！”林晓气得脸颊通红。

“我没有装！”陈曦攥紧了拳头，感到被背叛的痛楚。

“你就是！我早就受够了！我妈说了，不让我总跟你玩！”

“为什么？”

“因为你没爸妈教！谁知道你会不会……”

“你胡说！”陈曦尖叫着打断她。

被激怒的林晓，像是要抛出最锋利的武器，她猛地向前一步，声音尖锐地刺破了空气：

“我哪有胡说！你本来就是没人要的孤儿！你爸妈早就死了！不然他们怎么从来不管你？你就是个孤儿！”

“孤儿”。

这个词，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了陈曦小心翼翼维护了十二年的世界中心。

她所有的血液仿佛瞬间冻结，耳朵里嗡嗡作响，林晓后面还说了什么，她完全听不见了。她只是死死地盯着对方那张因为愤怒而扭曲的、曾经无比熟悉的脸。

没有哭，没有闹。

她只是缓缓地松开攥紧的拳头，转身，一步一步，极其缓慢地走开了。背影挺得笔直，像一棵被狂风骤雨袭击后，勉强站立的小树。

那天回家，她表现得和往常一样。安静地吃饭，认真地写作业，甚至还陪爷爷看了一会儿新闻。爷爷奶奶没有察觉到任何异常。

直到夜深人静。

她缩在被子裡，黑暗放大了所有声音，也放大了心口那道裂开的、汩汩流血的伤口。“孤儿”、“没人要”、“死了”……这些词语在她脑海里疯狂盘旋、撞击。

她悄悄地爬起来，拿出那部奶奶淘汰下来的旧手机，熟练地连接上Wi-Fi（这是她和小世界唯一的秘密通道）。她本能地打开一个短视频软件，茫然地刷着。

屏幕上，别的孩子在与父母撒娇，在庆祝生日，在分享日常的幸福……那些她从未拥有，也永远不可能拥有的东西。

巨大的委屈、不甘和一种想要向全世界证明“我存在”、“我不是”的绝望冲动，像火山一样在她胸腔里爆发。

陈曦蜷缩在衣柜角落，四周是密闭的黑暗。她划开奶奶的旧手机，屏幕的冷光是唯一的光源，映亮她脸上交错的泪痕。

她没有露脸，只是打开了录像功能，镜头对准无尽的黑暗，仿佛这样才能安全地倾泻情绪。按下录制键，只有压抑的抽泣声在狭小的空间里回响。

“我不是孤儿……”声音从哽咽中挣脱出来，带着孩童特有的、受伤后的委屈，“我的爸爸妈妈只是不在了……”

她停顿了一下，吸了吸鼻子，那句“没人要的野孩子”还在耳边嗡嗡作响。

“但我还有爷爷奶奶！”她的声音突然拔高，带着一种孤注一掷的倔强，像是在对全世界宣告，也像是在努力说服自己，“爷爷奶奶也是我的家人！我怎么就是孤儿了？”

发布。

她像用尽了所有力气，丢开手机，把滚烫的脸颊埋在膝盖里，在弥漫着樟脑丸和旧衣物气味的黑暗中，昏昏沉沉地睡去。

静默的城池