端木桂水在休斯顿的“新生活”，是以沉默开始的。

那间装有防盗网的房间成了他的世界。每天，固定的时间会有女佣送来食物——总是精致却冰冷的西式餐点，装在光洁的瓷盘里，分量精确得像化学实验。他吃，机械地咀嚼，吞咽，尝不出味道。女佣是个不苟言笑的中年白人女性，每次放下餐盘就迅速离开，从不多看他一眼，仿佛他是房间里一件会移动的家具。

休·莱恩不常出现。偶尔，他会走进房间，也不说话，只是靠在门边或坐在那张椅子上，用那双灰蓝色的眼睛静静打量桂水。那目光不像在看一个人，更像在欣赏一件自己收藏的、暂时还没玩腻的珍品。有时他会问些无关紧要的问题：“食物合口味吗？”“睡得好吗？”“想看书吗？”

桂水从不回答。他学会了彻底封闭自己。当休·莱恩在场时，他就盯着地板或窗外那片被防盗网切割的天空，将自己变成一块没有反应的石头。他的沉默是最后的堡垒，虽然摇摇欲坠，但仍在。

但身体记得。

每个夜晚，当房间彻底陷入黑暗，那些被压抑的白天的细节就会翻涌上来：冰冷手指的触感、甜腻的气息、天花板上吊灯的纹路、爵士乐隐约的旋律……还有那句话。“我有病……母婴传的……潜伏期二十年。”这些碎片在黑暗中重组，变成黏腻的噩梦，将他一次次拖入窒息般的恐惧。他会在凌晨惊醒，浑身冷汗，蜷缩在床角，一遍遍用指甲掐自己的手臂，用真实的疼痛来对抗脑海里的幻痛。

只有清晨，当第一缕微光透过防盗网和高大的树木，在房间地板上投下稀薄的光斑时，桂水才能获得片刻喘息。他会赤脚走过去，蹲在那片光里，感受那一点点微弱的暖意。光斑缓慢移动，形状变幻，像遥远的、破碎的故乡。他会想起桂枝河清澈的流水，想起天水镇小院里那棵玉兰树，想起邵越清抓着他手时温热的触感。想着想着，心脏就会抽紧，疼得他弯下腰。

他想回家。

这个念头在最初的麻木退去后，像野草一样疯长，扎根在他每一寸骨骼里，每一次呼吸间。不是桂木村那个早已不存在的“家”，也不是天水镇已成废墟的小院。他想回的，是邵越清在身边时，那间县城出租屋里炭盆的微光，是稀粥红薯的暖香，是弟弟趴在他旁边写字时轻微的呼吸声。那是他短暂人生里，唯一真切拥有过的、干净的、可以称之为“家”的时光。

可他知道，他回不去了。不仅是因为大洋阻隔、身陷囹圄，更是因为他自己。休·莱恩在他身上烙下的印记，不止是屈辱和可能的病痛，还有一种更深层的污染——他觉得自己脏了，从里到外。这种“脏”让他觉得，再也没有资格去触碰邵越清，去触碰记忆里那片干净的微光。

他变得异常关注自己的身体。洗澡的时间越来越长，水温越来越烫，皮肤被搓得通红，仿佛想洗掉一层无形的、却紧附在灵魂上的污垢。他开始回避镜子，却又忍不住去看，在镜中寻找任何可能出现的、意味着“不洁”和“疾病”的迹象——一个莫名的红点，一丝异常的疲惫，一次偶然的咳嗽。风声鹤唳，草木皆兵。

休·莱恩似乎察觉到了他这种状态。一天下午，他走进房间，手里拿着一套新衣服——质地柔软的米白色毛衣和浅灰色裤子。

“换上。”他命令，将衣服扔在床上，“带你去个地方。”

桂水没动，警惕地看着他。

“放心，”休·莱恩扯了扯嘴角，“不是你想的那样。只是……让你透透气。老关着，会坏掉的。”他的语气平淡，仿佛在谈论一件物品的保养。

桂水最终还是换了。衣服很合身，柔软温暖，却让他更加不适——这像是另一种形式的装扮和驯服。

他被带出房间，下楼，第一次真正看清这栋房子的内部。空旷，冷清，昂贵的摆设透着疏离感。休·莱恩亲自开车，载着他驶离了那片安静的街区。车窗开着一条缝，异国的风灌进来，带着汽油、青草和远处海湾的咸腥气。

车子开进一个很大的公园。草坪辽阔，树木高大，有孩子在奔跑，狗在撒欢，推着婴儿车的妇人三三两两地散步。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。这一切正常得近乎残酷。

休·莱恩把车停在路边。“下去走走。”他说，自己却没有下车的意思，只是点燃一支烟，靠在椅背上，隔着车窗玻璃看着桂水。

桂水迟疑了一下，推开车门。双脚踩在柔软的草地上，有些不真实。他慢慢往前走，离车子越来越远。周围是陌生的语言，陌生的面孔，陌生的自由气息。有那么一瞬间，一个疯狂的念头攫住了他——跑！现在就跑！钻进那片树林，或者混入人群……

但他只是站在原地，手指在身侧蜷起又松开。他能感觉到背后那道冰冷的视线，像无形的锁链。而且，他能跑到哪里去？身无分文，语言不通，举目无亲。在这个庞大的、陌生的国度，他比在休·莱恩的房子里更加无处可逃。

他走到一棵巨大的橡树下，靠着粗糙的树干缓缓坐下。阳光透过枝叶缝隙洒落，光影摇曳。他闭上眼睛，努力去听，去闻，去感受这片刻的、虚假的自由。他想象自己正坐在天水镇溪边的某棵树下，邵越清在不远处玩水，喊他：“哥，快来看！”

眼泪毫无预兆地涌了上来。他猛地低下头，把脸埋在膝盖间，肩膀无声地颤抖。压抑了太久的恐惧、屈辱、思念和绝望，在这片异国阳光下，在这个看似安宁的场景里，终于冲垮了他用沉默筑起的堤坝。

他想回家。

想得心口发疼，骨头缝里都渗着渴望。

不知过了多久，一辆自行车叮铃铃地从旁边驶过，车上的少年吹着口哨，欢快得像一阵风。桂水抬起头，脸上泪痕已干，只剩下冰冷的麻木。他站起身，拍了拍裤子上的草屑，转身，朝着那辆黑色轿车的方向，一步一步走了回去。

拉开车门，坐进去。休·莱恩看了他一眼，什么也没问，只是掐灭了烟，发动了车子。

回程的路上，两人依旧沉默。但桂水知道，有些东西不一样了。刚才在公园里那短暂的崩溃，像是一个信号——他不能再这样下去。沉默和封闭救不了他，只会让他在这潭冰冷的死水里慢慢窒息、腐烂。

回到那个房间，重新被防盗网和寂静包围，桂水的心境却悄然改变。绝望依旧，但绝望的深处，开始有极其微弱的东西在挣扎。那不再是单纯的“想回家”的哀恸，而是“要回家”的、近乎偏执的念头。哪怕希望渺茫如风中残烛，哪怕前路遍布荆棘和更深的黑暗，他也要抓住。

他开始更仔细地观察。观察女佣送餐的时间规律，观察楼下保镖换班的空隙，观察房子周围的环境——从窗户能看到后院的一角，有高高的篱笆，篱笆外似乎是另一条安静的街道。他留意休·莱恩的作息，发现他有时候会出门很久，有时候会在深夜才回来，身上偶尔带着酒气或其他更复杂的气味。他还注意到，休·莱恩似乎真的患有某种慢性病，书房里总放着一些药瓶，他有时会显得异常疲惫，脸色苍白。

桂水也开始尝试学习。女佣偶尔会留下英文报纸，虽然看不懂，但他会仔细看上面的图片和地图。他偷听收音机里含糊的新闻播报，努力分辨几个重复出现的音节。他甚至在一次休·莱恩心情似乎不错（或者说，对他表现出的麻木感到有些腻味）的时候，用极其生硬的声音提出：“我想学英文。”

休·莱恩有些意外，灰蓝色的眼睛里闪过一丝玩味：“为什么？”

“……无聊。”

这个理由似乎取悦了休·莱恩。他笑了笑，第二天就带来了一本基础的英文识字课本和一台老旧的留声机，里面是枯燥的发音教程唱片。

学习的过程缓慢而痛苦，但桂水抓住这根稻草，像抓住救命绳索。每一个陌生的字母，每一个拗口的发音，都在他脑海里艰难地刻下印记。这不仅是为了可能的逃脱做准备，更是为了对抗脑海中那些不断翻涌的黑暗记忆。当他的注意力被迫集中在“A, B, C”和“Apple, Book, Cat”上时，那令人窒息的恶心感和恐惧会暂时退却一些。

日子一天天过去，季节更替。窗外的树木从繁茂到凋零，又抽出新芽。桂水的英文有了些许可怜的进步，能磕磕绊绊地说几个简单的句子，看懂一点招牌和路牌。他的身体在充足的（虽然冷漠的）食物和不见天日的囚禁中，居然抽条长高了一些，脸上的稚气进一步褪去，轮廓更加清晰，只是眼神里的沉郁和戒备也日益深重。

休·莱恩对他的态度也在微妙地变化。最初的、带着残忍兴味的“观察”似乎淡了些，取而代之的是一种更日常化的、但也更稳固的“占有”。他不再频繁地“碰”他，那种直接的侵犯在公园之行后似乎告一段落。但他无处不在的控制和审视并未放松。他像是一个拥有稀有宠物的主人，确保宠物活着，干净，在他的视线范围内，偶尔带出去“透透气”，但绝不允许脱离掌控。

有时，在深夜，桂水会听到楼下传来隐约的争吵声，是休·莱恩在用英语飞快而激动地说着什么，偶尔夹杂着摔东西的声音。第二天，休·莱恩的脸色会格外阴沉，看向桂水的目光里会重新燃起那种冰冷的、令人不安的火苗。每当这时，桂水就知道要格外小心。

一次，在这样的一次争吵后的下午，休·莱恩带着一身酒气闯进桂水的房间。他没有做什么，只是坐在椅子上，盯着桂水看了很久，然后突兀地用英文问：“你恨我吗？”

桂水正在看那本识字课本，闻言手指微微一紧，但没有抬头，也没有回答。

休·莱恩嗤笑一声，换回中文：“恨也没用。你是我捡回来的，你的命是我的。没有我，你早死在那个营地了，或者烂在中国的哪个角落里。”他顿了顿，声音低下去，带着一丝自嘲的意味，“我们其实很像，你知道吗？都被困住了。我被困在这该死的病里，被困在这个家族里，被困在这副皮囊里……而你，被困在我手里。”

桂水终于抬起头，看向他。这是他被带来后，第一次如此直接地、毫无回避地迎上休·莱恩的目光。他的眼神里没有恨，也没有惧，只有一片深不见底的、冰冷的平静。

“不一样。”他开口，声音因为久不说话而沙哑，却异常清晰，“我想回家。”

休·莱恩愣住了。他大概没料到桂水会回答，更没料到是这样的回答。他脸上的醉意和阴郁似乎消散了一些，取而代之的是一种复杂的、难以解读的神情。他看了桂水很久，然后慢慢站起身，什么也没说，转身走了出去。

那天晚上，桂水很久没有睡着。他反复想着自己说出的那句话。“我想回家。”不是哀告，不是祈求，而是一个宣告，一个即使身处绝境也未曾放弃的执念。

这个念头支撑着他，熬过一个个被噩梦惊醒的夜晚，熬过日复一日看不见尽头的囚禁。他知道希望渺茫，但他必须相信。就像当年在渡村的废道里，他相信前方会有光。

因为，如果他连“回家”这个念头都丢了，那他就真的死了。

窗外，休斯顿的夜晚，星光黯淡。遥远的太平洋彼岸，是他再也回不去的故土，和再也触碰不到的亲人。

但他还是要回去。

哪怕爬，也要爬回去。

我想回家（一）