凌晨三点的练习室还亮着盏冷白的灯，地板被空调吹得泛着微凉的潮气，只有镜面墙反射着细碎的光，映出角落里蜷缩的身影

林晚星抱着膝盖蹲在镜子底下，耳机里循环着刚改好的和声片段，指尖无意识地抠着舞蹈服的边角。练习室的门被轻轻推开时，她吓得一哆嗦，耳机线从耳后滑落，露出泛红的耳尖

周震南还没走？

周震南的声音带着点刚睡醒的沙哑，他穿着黑色连帽衫，手里拎着一袋热饮，身后跟着揉着眼睛的何洛洛。镜面墙映出三人的身影，小队长的眼神依旧锐利，却没了白天练舞时的严肃，何洛洛的发梢还翘着，软乎乎的像只没睡醒的猫。

林晚星赶紧站起来，指尖攥着衣角，小声说

林晚星我再顺一遍副歌的和声，总觉得差点意思

周震南把一杯热牛奶塞到她手里，指尖碰到杯壁的温度，暖得她心头一热

周震南不用急，明天再磨

他走到音响旁按下暂停键，练习室里瞬间安静下来，只剩下空调运转的细微声响

周震南你今天已经练了八个小时，再练下去嗓子该废了

何洛洛凑过来，伸手捏了捏林晚星的脸颊，软乎乎的触感让他忍不住笑

何洛洛星星你脸怎么这么红？是不是偷偷哭了？

他的指尖带着微凉的温度，林晚星下意识偏头躲开，耳尖红得更厉害了

林晚星没有！

她急忙否认，抬手揉了揉眼睛，却不小心蹭掉了眼角的生理性泪水，瞬间露了馅

两人对视一眼，都没拆穿她。周震南打开练习室的灯，暖黄的光线漫下来，驱散了冷白灯光的寒意。何洛洛拉着林晚星坐在休息区的长椅上，自己则蹲在她面前，仰头看着她

何洛洛是不是和声太难了？我帮你顺？

林晚星不用，你比我还菜，还帮我顺

何洛洛你是不是又想……

林晚星不要！

林晚星边笑边哭地说着，练习室的门又被推开，这次进来的人更多了。姚琛背着DJ设备，焉栩嘉和张颜齐勾着肩走在前面，翟潇闻手里拿着话筒，嘴里还哼着歌，刘也和任豪并肩走着，赵让跟在最后，手里抱着一堆舞蹈道具

张颜齐哟，咱们团宠怎么还在这儿emo呢？

张颜齐的声音洪亮，一进门就注意到林晚星泛红的眼眶，故意放慢脚步走过来，语气软了几分

张颜齐是不是周震南又凶你了？哥帮你撑腰

周震南瞥了他一眼，语气冷淡

周震南我可没凶她，某人自己跟自己较劲

姚琛把设备放在角落，走过来揉了揉林晚星的头发，指腹带着点练舞留下的薄茧，却很轻

姚琛和声卡壳了？我帮你编个简单点的旋律，你试试？

他擅长节奏把控，之前好几次林晚星卡壳，都是他帮忙调整的旋律

翟潇闻凑过来，把话筒递到林晚星面前

翟潇闻来，唱一句我听听，我的高音大人可不能被这点小事难倒

他的声音清亮，自带治愈感，林晚星看着眼前熟悉的笑脸，紧绷的神经终于放松下来

林晚星深吸一口气，清了清嗓子，开口唱了起来。副歌的旋律温柔，她的嗓音清甜，却带着点没找到状态的僵硬。唱到高音部分时，声音微微发颤，她下意识停了下来，有点挫败地低下头

翟潇闻别急

翟潇闻拍了拍她的后背，自己拿起话筒唱了一遍，清亮的高音流畅自然

翟潇闻你气息没稳住，跟着我的节奏来，试试用腹部发力

他手把手教她调整气息，指尖轻轻放在她的腹部，引导她找到发力点

刘也和任豪坐在一旁，看着眼前的场景，忍不住笑。刘也起身走到镜子前，打开音乐，跳了一遍副歌的舞蹈动作

刘也星星，你和声卡壳的时候，可以跟着舞蹈节奏走，旋律和动作搭起来，更容易找到感觉

他的动作流畅舒展，每一个卡点都精准无误，主舞的实力展露无遗

任豪走到林晚星身边，轻声说

任豪你的嗓音很干净，副歌部分可以再软一点，不用刻意追求高音，自然一点更好听

他的声音低沉温柔，像春风拂过，让林晚星紧绷的情绪慢慢舒缓下来

焉栩嘉靠在墙上，手里转着麦克风，突然开口

焉栩嘉我加一段rap进去？副歌前面加两句，帮你铺垫一下节奏，可能会更顺

他的rap自带爆发力，和温柔的和声搭配，反而能碰撞出不一样的火花

赵让把道具放在一旁，凑过来说

赵让星星我陪你练舞，你唱的时候我跟你搭动作，咱们同步节奏

他的动作干净利落，作为主舞之一，总能精准捕捉到旋律的卡点，和林晚星配合起来格外默契

周震南坐在长椅上，看着大家围着林晚星忙碌的身影，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。他打开电脑，调出歌曲的伴奏，修改着和声的旋律，指尖在键盘上飞快敲击，时不时抬头看一眼镜子前的几人，眼神里满是认真

何洛洛坐在林晚星身边，帮她整理好耳发，轻声说

何洛洛别给自己太大压力，咱们是一个团，有什么困难大家一起扛

他的眼神温柔，像一束光，照亮了林晚星心里的小不安

重新调整好状态后，林晚星深吸一口气，跟着伴奏唱了起来。翟潇闻的和声在一旁衬托，焉栩嘉的rap恰到好处地融入，刘也和赵让的舞蹈动作流畅舒展，张颜齐打着节拍，姚琛调整着旋律节奏，任豪偶尔加入几句和声，周震南坐在一旁，时不时抬手示意调整细节，何洛洛则拿着手机录像，嘴角一直挂着笑

这次的和声格外流畅，清甜的嗓音搭配着rap和舞蹈，温柔中带着力量，练习室里满是旋律的回响。唱到最后一句时，林晚星的声音清亮又坚定，所有人都跟着节奏点头，眼里满是欣慰

歌曲结束的瞬间，练习室里响起掌声。张颜齐率先开口

张颜齐可以啊星星！这遍直接封神了！

他竖起大拇指，语气里满是赞赏

夏之光你们还睡不睡？

只见夏之光穿着睡衣站在门口

张颜齐星星她把她卡壳的部分唱上去了！

夏之光真的？

夏之光瞪大双眼，不敢相信

翟潇闻拍了拍她的肩膀

翟潇闻早就说你可以，就是太较真了

林晚星看着眼前的十个人，眼眶又红了，这次却不是因为挫败，而是因为感动。她从小就喜欢唱歌跳舞，做梦都想站在舞台上，加入R1SE之后，虽然每天都在高强度练习，却从来没觉得累。大家总是把她当成小宝贝，她卡壳时有人帮她调整，她累了有人给她递水，她难过时有人逗她开心，团欺是真的，团宠更是真的

林晚星谢谢你们，没有你们我肯定练不好

她哽咽着开口，声音带着点鼻音

周震南站起身，走到她面前，抬手揉了揉她的头发

周震南说什么傻话，咱们是R1SE，缺一不可

他的眼神坚定，语气里满是笃定

周震南好好休息，明天继续，下周的舞台，咱们一起做到最好

何洛洛递过一张纸巾，笑着说

何洛洛快擦擦眼泪，再哭就不好看了，咱们门面团宠可不能哭鼻子

林晚星接过纸巾，擦了擦眼泪，忍不住笑了出来。练习室里的暖黄灯光漫下来，映着十一个人的笑脸，镜面墙反射着他们的身影，像一幅温暖的画

姚琛打开音响，放了一首轻快的歌，张颜齐和焉栩嘉跟着节奏唱了起来，刘也和赵让开始跳舞，翟潇闻拿着话筒加入，任豪坐在一旁跟着打节拍，何洛洛拉着林晚星加入舞蹈的队伍，周震南靠在墙上，看着眼前热闹的场景，嘴角的笑意越来越浓

凌晨四点的练习室，不再是冰冷的地板和镜面墙，而是充满了欢声笑语和温暖的气息。月光透过窗户洒进来，和暖黄的灯光交织在一起，照亮了十一个人的梦想之路

他们是R1SE，是彼此的依靠，是并肩前行的伙伴。未来的路还很长，有鲜花也会有荆棘，但只要十一个人在一起，就没有跨不过去的坎。就像此刻的月光和灯光，相互陪伴，温暖彼此，朝着同一个方向，奔赴属于他们的舞台

练习室里的歌声和笑声，顺着窗户飘向夜空，和星星的光芒交织在一起，温柔而坚定

诉说着属于R1SE的故事，也开启了“秋铃”的序章。