夜,上海大剧院。水晶吊灯如星河倾泻,映照在黑色三角钢琴上,宛如一场梦境。谢术衡身着深灰色燕尾服,指尖在琴键上流淌出巴赫《哥德堡变奏曲》的序曲,音色清冷而克制,像月光穿过云层。他是当今乐坛最耀眼的钢琴家,被誉为“用理性解构情感的天才”。媒体称他为“冰面下的火山”——外表冷静,内里却藏着焚尽一切的炽热。
演出结束,掌声雷动。他起身致意,目光却无意扫过乐池角落——那里,一个穿墨绿色连衣裙的女人正默默收起小提琴。她叫傅暮漪,是乐团里最不起眼的小提琴手,常年坐在第三把位,连独奏机会都寥寥无几。她像一株生长在阴影里的植物,安静、卑微,却始终不肯枯萎。
谢术衡不知道,从三年前第一次在排练厅听见她练琴,他便记住了她。不是因为她技艺多么出众,而是她拉琴时,总带着一种近乎执拗的温柔,像在对一个永远不会回应的人低语。
那天夜里,他在后台走廊拦住她:“你刚才拉的是……《巴赫旧约》的改编版?”
傅暮漪一怔,点头:“是……我自己改的,用小提琴模拟羽管键琴的音色。”
“为什么是《巴赫旧约》?”他问。
她低头,声音轻得像风:“因为……它像一封写给旧时光的情书。而我,只想做那个读信的人。”