晨光微熹时，丁程鑫第一个推开了那扇厚重的胡桃木门。

房子大得有些空旷，八室三厅的格局在晨光中延伸出静谧的纵深。浅灰色墙面挂着几幅抽象的线条画，落地窗外是刚刚苏醒的城市天际线。房主是位慈眉善目的老太太，絮絮叨叨地交代着

万能人物，女水电卡在玄关抽屉，垃圾每天九点前要拿下楼……我这房子啊，就爱租给好看的年轻人，看着心情就好。

她压低声音

万能人物，女给你们的价格，可是这片区最低的。

丁程鑫点点头，琥珀色的眼睛弯成月牙。他选了靠东的房间，那里清晨会有阳光洒满地板。整理行李时，他特意将门虚掩着——对这个即将热闹起来的“家”，他怀着温柔的期待。

八点整，门铃响了。

来人身形清瘦，穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂。他拖着一个黑色行李箱，站在门口微微颔首

马嘉祺你好，我是马嘉祺。

声音清冽如泉。丁程鑫注意到他鼻梁上那副金丝边眼镜后，是一双沉静如深海的眼眸。

丁程鑫丁程鑫。

他笑着帮忙接过一个背包

丁程鑫你房间在走廊右边第二间，朝南。

马嘉祺道谢，经过客厅时，目光在那架靠墙的旧钢琴上停留了片刻。他的房间很快传来开窗通风的声音，克制而有条理。

八点半，脚步声带着蓬勃的朝气而来。

张真源几乎是跳着进门的，栗色卷发在额前轻颤，笑容灿烂得晃眼

张真源哟！已经有人啦？大家好大家好！

他背着一个巨大的运动背包，手里还拎着个篮球。与马嘉祺的沉静不同，他的存在瞬间填满了空间的温度。他看到客厅宽敞的空地，眼睛一亮

张真源这地儿能练舞！

他选了丁程鑫隔壁的房间，哼着歌开始收拾，门一直敞开着，仿佛随时欢迎任何人踏入。

八点四十五分，一阵清亮悠扬的口哨声由远及近。

吹的是某首流行歌的副歌部分，技巧随性却悦耳。宋亚轩出现在门口，白色卫帽下露出几缕微卷的棕发，他眼睛圆圆的，像含着一汪清泉，好奇地打量着屋内。

宋亚轩哇哦

他感叹

宋亚轩这客厅可以踢室内足球。

语气半是玩笑半是认真。

他与张真源迅速交换了一个眼神，某种属于同龄人的默契悄然建立。他选了马嘉祺对面的房间，放下行李后，第一件事是趴在客厅窗台上，看着楼下街景哼完了那首口哨歌的余韵。

九点，门被轻轻叩响。

贺峻霖走进来时带着一丝初夏早晨的微凉气息。他皮肤很白，眉眼精致如画，浅茶色的瞳孔在光线下显得通透。他安静地换了拖鞋，将米白色的行李箱靠墙放好，才抬头温声打招呼

贺峻霖你们好，我是贺峻霖。

声音轻柔，举止间有种天生的得体。他选了离客厅稍远的安静房间，经过钢琴时，指尖无意识地划过琴盖，留下一道几乎看不见的痕。

九点零一分——几乎就在贺峻霖刚关上房门的同时——电子锁传来开锁声。

严浩翔自己用密码进来了。他身着剪裁利落的黑色夹克，肩线平直，气质里带着一种与年龄不符的锋锐与贵气。目光扫过客厅里的众人，他微微颔首

严浩翔严浩翔。

简短，清晰。他拖着一个银灰色的金属行李箱，径直走向剩下的、采光最好也最角落的那个房间，动作干脆利落。关门前，他回头看了一眼客厅里或站或坐的男孩们，嘴角似乎极淡地扬了一下，旋即门被轻声合拢。

九点二十三分，一阵急促的脚步声从楼梯间传来。

刘耀文出现在门口，额发被汗水微微打湿，健康的小麦色皮肤透着运动后的红润，眼睛亮得惊人，带着某种犬科动物般的活力与直接。

刘耀文抱歉！差点找错楼栋！

他声音洪亮，笑容爽朗，背着巨大的双肩包，手里还提着一袋似乎是早餐的东西。他选了最后剩下的、紧挨着严浩翔的那个房间，放行李时发出不小的动静，然后又风风火火地跑到客厅

刘耀文大家都吃了吗？我买了多余的豆浆油条！

七个少年，就这样在初夏的这个早晨，陆续走进了同一扇门。他们风格迥异——丁程鑫的温柔，马嘉祺的沉静，张真源的阳光，宋亚轩的灵动的，贺峻霖的细腻，严浩翔的锋锐，刘耀文的蓬勃——如同调色盘上截然不同又莫名和谐的色块，被命运之手并置在了这间宽敞的“卡颜房”里。

客厅渐渐有了人气。张真源尝试着打开电视，刘耀文分发着早餐，宋亚轩研究着阳台上的绿植，马嘉祺泡了一壶茶，丁程鑫帮忙摆放杯子，贺峻霖安静地坐在沙发一角，严浩翔的房门紧闭，但能隐约听到里面传来整理物品的规律声响。

阳光越过窗棂，在地板上投出清晰的光斑。墙上的时钟指针缓缓移动，接近九点半。

不知谁小声说了一句

“第八位……该来了吧？”

所有的动作，似乎都微不可察地顿了一下。七道目光，或直接或不经意地，掠过玄关那扇紧闭的大门。

等待的寂静，在此刻悄然弥漫。空气里悬浮着细微的尘埃，也在光柱中等待着下一次被搅动。这个空旷而美丽的空间，这个由七位英俊少年构成的、已然充满微妙张力与潜在故事的画面，正静静等待着最后一块拼图。

而那第八位室友，此刻正走在哪条街道上，带着怎样的故事，即将推开这扇门，闯入这个清晨呢？

门外的世界，城市喧嚣如常。门内的时空，则为他们短暂地凝固。故事，就在这凝固与即将被打破的缝隙中，蓄势待发。

序言