59

顾念溪上了初中，个头蹿得飞快，已经快要齐到林晚星的肩膀。小姑娘不再像小时候那样疯跑打闹，开始捧着林晚星的民俗书看得入迷，偶尔还会拿着笔记本，跟着基金会的团队去田野调查，像模像样地记录当地的老手艺。

“妈妈，你看这个竹编的花纹，和顾爷爷手稿里写的‘万字纹’好像！”一次调查回来，顾念溪献宝似的把笔记本递给林晚星，上面画着细致的竹编图案，旁边还标注着尺寸和编织手法。

林晚星看着女儿认真的字迹，眼眶微微发热：“真的很像，念念比妈妈当年厉害多了。”

“那是因为爸爸说，我是你的‘小徒弟’呀！”顾念溪得意地扬起下巴，转身又跑去问顾言琛，“爸爸，下周去修复那个老水车，我能跟着去给工匠爷爷们递工具吗？”

顾言琛正在看基金会的年度报告，闻言放下文件，笑着揉了揉女儿的头发：“当然可以，但要注意安全。”

看着父女俩的互动，林晚星心里像被温水泡过，软乎乎的。这些年，她和顾言琛的鬓角都悄悄染上了霜色，可只要看到女儿眼里的光，就觉得岁月从未老去。

民俗博物馆扩建时，林晚星特意开辟了一个“青少年体验区”。里面摆着迷你的织布机、小刻刀、彩纸和竹篾，孩子们可以在这里亲手体验剪纸、竹编、泥塑这些老手艺。顾念溪一有空就泡在体验区，跟着请来的老艺人学手艺，没多久就成了小有名气的“小老师”，教其他孩子怎么剪出对称的窗花。

“念念老师，这个凤凰的尾巴总是剪歪怎么办？”一个扎着羊角辫的小女孩举着红纸，皱着小脸问。

顾念溪拿起剪刀，耐心地示范：“你看，要先把纸对折，沿着这条线慢慢剪，就像妈妈给你梳辫子时，要先把头发分匀一样……”

林晚星站在门口，看着女儿认真的样子，忽然想起很多年前，自己也是这样跟在顾爷爷的老朋友身后，听他们讲皮影戏的故事。原来传承从来都不是刻意的叮嘱，而是像蒲公英的种子，在不经意间就落进了心里，发了芽。

顾言琛五十岁生日那天，没有大办宴席，只是一家人去了溪云村。张奶奶已经九十多了，坐在藤椅上，拉着林晚星的手，絮絮叨叨地说当年婚礼上的趣事；李爷爷的手有些抖了，却还是给顾念溪做了个小巧的竹蜻蜓，转起来嗡嗡作响；村支书的儿子接过了父亲的担子，带着他们去看新修复的村史馆，里面摆着当年顾言琛和林晚星捐赠的老物件。

傍晚，大家坐在老槐树下吃晚饭，桌子上摆着溪云村自产的蔬菜、新酿的山楂酒，还有顾念溪亲手做的桂花糕。月光透过树叶的缝隙洒下来，落在每个人的脸上，温柔得像一层纱。

“时间过得真快啊，”张奶奶叹了口气，“当年晚星还是个穿着嫁衣的小姑娘，现在都成孩子妈妈了。”

“是啊，”林晚星笑着说，“但溪云村好像一点都没变，还是这么热闹，这么亲切。”

顾言琛举起酒杯，看着身边的妻女，看着眼前的村民，声音温和却有力：“变的是岁月，不变的是人心。敬我们共同守护的这些日子，敬还没走完的路。”

酒杯碰撞在一起，发出清脆的响声，像多年前那口古钟的回响，在山谷里久久不散。

林晚星退休那年，出版了最后一本著作——《江城民俗图谱》。书里不仅收录了她这些年研究的成果，还附上了顾念溪拍摄的照片、手绘的图案，甚至还有顾言琛基金会修复古建筑时的测绘图。扉页上写着一行字：“献给所有热爱时光的人。”

新书发布会那天，来了很多人。有她带过的学生，如今已是民俗研究的中坚力量；有基金会的同事，还在为保护历史文化奔走；有溪云村的村民代表，捧着新做的山楂糖来看她；还有白发苍苍的周老先生的后人，带来了老人当年修复古钟时用过的小锤子。

顾言琛坐在台下，看着台上从容讲述的妻子，眼里的温柔和几十年前初见时一样。他忽然想起那本泛黄的手稿，想起锁心桥上的雪，想起溪云村的花轿，原来最好的时光从来都不是某一个瞬间，而是无数个平凡的日子，因为身边有了彼此，才变得闪闪发光。

一个普通的周末午后，阳光正好。林晚星在书房整理资料，顾言琛坐在旁边看报纸，顾念溪带着她的小女儿，在院子里放风筝。风筝是竹骨纸糊的，画着顾念溪小时候最喜欢的“百鸟朝凤”图案，飞得很高，像一只真正的凤凰，在蓝天上展翅。

“你看，”林晚星举起一张老照片，是当年花市街灯节时拍的，她和顾言琛站在灯笼下，笑得眉眼弯弯，“那时候我们多年轻。”

顾言琛放下报纸，接过照片，指尖轻轻拂过上面的人影：“现在也不老。”

林晚星笑了，靠在他的肩膀上，看着窗外祖孙俩的身影，听着远处隐约传来的钟声，心里一片宁静。

岁月就像一本摊开的书，每一页都写着不同的故事。有青涩的心动，有携手的温暖，有传承的责任，有相守的平淡。而属于他们的故事，还在继续，就像江城的流水，就像山谷的钟声，没有轰轰烈烈，却在时光里沉淀出最醇厚的香。

或许有一天，他们会像那些老故事里的人一样，变成后辈口中的“当年”，但只要那些被守护的老建筑还在，那些被传承的老手艺还在，那些藏在时光里的爱与温暖还在，他们的故事，就永远不会落幕。