兽世的温柔絮语

石屋的兽油灯芯轻轻跳动，将两人交叠的影子映在墙上，暖黄的光裹着狐狸尾巴蓬松的白毛，连空气都变得黏腻起来。月魄被周瑜圈在怀里，后背贴着对方温热的胸膛，尾巴不自觉地绷紧，又在周瑜指尖的摩挲下慢慢放松，耳尖的绒毛都透着粉色。

他正低头看着周瑜之前写在兽皮上的“契约”二字，忽然感觉腰上的手轻轻收紧，周瑜温热的呼吸落在他颈后，带着几分沙哑的笑意：“别急，我在干的事情，得一步步来。”

月魄的身体瞬间僵住，尾巴尖轻轻颤了颤，连耳朵都竖了起来，琥珀色的眼睛里满是茫然，却又带着点不易察觉的慌乱：“步、步骤？”

周瑜握着他的手，指尖轻轻划过兽皮上的文字，声音低沉又温柔，像是在解释什么重要的事：“对，这是交配的步骤。”

“！”月魄的脸颊瞬间爆红，连脖子都染上了绯色，下意识想转身，却被周瑜牢牢圈在怀里。他能清晰地感觉到身后人沉稳的心跳，还有对方掌心透过衣料传来的温度，让他连呼吸都变得急促起来，尾巴紧紧缠上周瑜的手腕，像是在抗拒，又像是在依赖。

“你、你怎么突然说这个……”月魄的声音细若蚊蚋，连眼神都不敢看向周瑜，只能盯着兽皮上的文字，却一个字也看不进去，脑子里全是周瑜刚才的话。在狐族的认知里，交配是伴侣间最亲密的事，可他从未想过，还需要“步骤”。

周瑜轻笑一声，低头在他泛红的耳尖上轻轻咬了一下，感受到怀里人瞬间的轻颤，才放缓语气：“怕什么？我们是伴侣，以后总会走到这一步的。”他指尖轻轻抚摸着月魄的狐狸尾巴，动作温柔得像是在对待稀世珍宝，“但我不想急着让你难受，得慢慢来，让你先习惯我，习惯我们这样亲近。”

月魄的身体渐渐放松下来，尾巴的紧绷感也慢慢褪去，只是脸颊依旧滚烫。他能感觉到周瑜的耐心，没有强迫，没有急切，只有小心翼翼的温柔，像是在呵护一朵刚绽放的花。这种感觉让他心里暖暖的，连之前的慌乱都变成了悸动。

“那、那步骤……是什么样的？”他小声问，声音里带着点好奇，又带着点羞涩，尾巴轻轻蹭了蹭周瑜的手腕，像是在催促。

周瑜握着他的手，轻轻放在自己的胸口，让他感受自己的心跳：“第一步，是让你知道，我对你的心意，不止是伴侣的契约，还有想和你更亲近的念头。”他顿了顿，指尖划过月魄的掌心，留下一阵痒意，“第二步，是让你习惯我的触碰，不管是摸你的尾巴，还是像现在这样抱着你。”

月魄的心跳越来越快，连呼吸都带着点灼热。他转头看向周瑜，琥珀色的眼睛里蒙着层水汽，却带着无比的认真：“那……第三步呢？”

周瑜看着他泛红的脸颊，低头在他唇上轻轻吻了一下，声音温柔得能滴出水来：“第三步，要等你准备好了，等你也想和我更亲近的时候，我们再一起走。”

兽油灯的光依旧温暖，石屋里安静得只剩下彼此的心跳声。月魄靠在周瑜怀里，尾巴轻轻缠上他的腰，心里的慌乱早已散去，只剩下满满的安心。他知道，周瑜会等他，会陪着他，一步步走向彼此最亲密的未来，而这份温柔，就是他在这兽世里，最珍贵的依靠。