# 第五章：秋分（上）

纯白空间的72小时休息，对六人而言既是恢复也是煎熬。

他们刻意避开谈论《夏至》副本的细节，但小雨哭泣的脸总在脑海中闪现。许悠然时常在睡梦中惊醒，喃喃说着“对不起”；林澈沉默的时间越来越长；苏瑾把自己埋在法律条文的虚拟训练中；唐雨薇反复回放副本录像；周子轩研究创伤后应激障碍的治疗方案；陆星辰画了一张又一张小雨的画像，然后一一撕碎。

“我们需要振作。”第七十二小时，林澈召集大家，“系统不会因为我们痛苦就怜悯我们。”

苏瑾点头：“《秋分》副本预告提到‘记忆的裂痕在加深’。我推测这可能是那个孩子更年长一些时期的记忆，痛苦会更深。”

“我们还要继续攒积分。”唐雨薇查看账户，“目前1749.49，距离1000的契约还差...但我们不能花光，需要留一些应急。”

周子轩建议：“下一个副本，尽量少用积分购买道具，靠我们自己的能力。”

许悠然没有说话，只是握紧了拳头。

【休息时间结束】

【副本《秋分》加载中】

【时代背景：2008年】

【地点：江州市城西区】

【难度：中级+】

【警告：该副本含暴力、黑暗、伤痛、负面情绪】

【警告：该副本含解谜元素，系统提示将减少】

【主线任务：找到钥匙（任务详情将在适当时机解锁）】

【特别提醒：表面之下是深渊，请保持清醒】

【时间跨度：一年（副本内时间）】

【资金支持：六十万元（已存入本地账户，仅限本副本使用）】

【身份伪装已加载：请根据系统分配职业融入环境】

【祝你们好运（笑脸）】

那个括号里的笑脸符号，让六人感到一阵寒意。

坠落感比以往更强烈，像是坠向无底深渊。着陆时，他们发现自己站在一条破旧街道的入口，时间是傍晚，天空阴沉，像是要下雨。

街牌上写着“平安巷”。巷子两侧是上世纪九十年代的老式居民楼，墙皮剥落，电线杂乱。几个老人坐在楼下闲聊，看到六人，投来好奇的目光。

“系统这次给了我们...”林澈查看自己的身份信息，“江州市城西区派出所民警？”

其他人也陆续确认：苏瑾是区法院的书记员（实习）；唐雨薇是法律援助中心志愿者；周子轩是社区卫生服务中心的医生；陆星辰是“蓝鲸网吧”的网管；许悠然则是平安巷小学的语文老师。

“完全对应我们的真实职业。”苏瑾皱眉，“但伪装成实习或基层岗位，便于我们行动又不引人注目。”

“六十万资金...”唐雨薇查看系统提供的银行卡，“在这个时代算是一笔巨款了。”

周子轩环顾四周：“任务说‘找到钥匙’，但没有任何提示。时间跨度一年，意味着我们要在这里生活很长时间。”

“先找个地方住下来。”林澈做出决定，“然后各自去工作岗位报到，搜集信息。”

他们在平安巷附近租了三套相邻的老房子——男女分开住，方便照应。六十万资金让他们不必为生活发愁，但也不敢过于张扬。

第二天，六人开始了各自的“工作”。

周子轩的社区卫生服务中心就在平安巷口。第一天上班，他就注意到一个异常情况：一个八岁左右的小女孩，独自来挂号。

小姑娘皮肤很白，是那种不健康的白，几乎透明。她比同龄孩子高，但瘦得吓人，锁骨凸出，手腕细得像一折就断。穿的衣服明显偏大，洗得发白但干净。

“哪里不舒服？”周子轩温和地问。

小姑娘低着头，声音细若蚊蝇：“感冒...咳嗽。”

周子轩给她检查：体温38.2度，咽部红肿，听诊有轻微湿啰音。“有家长陪同吗？”

小姑娘摇头：“妈妈上班。”

“一个人来的？”

“嗯。”

周子轩给她开了药，嘱咐多喝水多休息。小姑娘拿着药单，小声说“谢谢医生”，然后低着头走了。

接下来一周，周子轩又见到她三次：一次发烧，一次肠胃炎，一次手上缠着纱布来换药。

“怎么又受伤了？”周子轩问。

“摔倒了。”小姑娘眼神躲闪。

伤口在左手手背，边缘整齐，不像摔倒造成的。但周子轩没多问，只是仔细处理。

陆星辰的网吧在两条街外。夜班时，他注意到一个常客：一个二十八九岁的女人，每晚八点准时出现，坐在角落的机位，一直待到凌晨两三点。

女人很漂亮，但憔悴，眼袋很深，烟瘾很大。她总是戴着耳机，对着电脑屏幕发呆，偶尔打字很快，像是在聊天。有几次陆星辰送饮料过去，看到她在浏览育儿论坛，但眼神空洞。

凌晨两点，女人会准时离开。有一次陆星辰听到她打电话，语气不耐烦：“知道了，死不了...烦不烦？”

电话那头隐约传来小孩的哭声。

许悠然的班级里有四十多个孩子。开学第三天，她就注意到了那个小姑娘——坐在第三排靠窗的位置，名字叫林小雨。

八岁，是班级里最高的女生，但总是低着头。皮肤白得异常，头发枯黄。成绩很好，第一次小测验就是全班第一，字迹工整得像印刷体。

但许悠然很快发现了问题：林小雨从不举手发言，被点到名时会吓得一哆嗦；课间总是一个人坐在座位上，不和同学玩；体育课跑步时动作僵硬，尤其右手似乎不太灵活。

有一天放学，许悠然叫住她：“小雨，你的作文写得很好，能帮老师一个忙吗？”

小姑娘紧张地绞着手指：“什...什么忙？”

“帮老师把这些作业本抱到办公室好吗？”

“好。”

路上，许悠然装作不经意地问：“手上怎么有伤？”

小姑娘迅速把手藏到身后：“不...不小心弄的。”

许悠然看到了，右手手背有新旧的伤痕叠加，中指和无名指弯曲的角度不太自然。

林澈的民警工作让他有权限查阅一些基本信息。他调取了平安巷小学的学生档案，找到了林小雨的家庭信息：

父亲一栏空白。母亲：李红梅，30岁，自由职业。住址：平安巷37号302室。

“单亲家庭。”林澈对同事们说，“母亲没有固定工作。我去居委会问过，邻居说这家人很少与人来往，经常听到吵架声和哭声。”

唐雨薇以法律援助志愿者的身份走访社区，了解到更多：李红梅年轻时很漂亮，跟一个外地男人好了，怀孕后男人消失。她执意生下孩子，但生活艰难，性格越来越古怪。

“有邻居反映听到打孩子的声音。”唐雨薇压低声音，“但没人敢管，说那女人发起疯来很可怕。”

苏瑾在法院查阅了相关记录：“没有家暴报案。但有两次警察出警记录，都是邻居报警说听到孩子惨叫。警察上门，母亲说是孩子不听话，管教一下。孩子当时也怯生生地说‘是我不乖’，就不了了之。”

三个月过去了。

六人定期在出租屋碰头，交换信息。拼凑出的画面越来越清晰：一个长期遭受家庭暴力的小女孩，一个情绪不稳定的单亲母亲，一个无人干预的封闭空间。

“我们得做点什么。”许悠然说，“小雨身上旧伤叠新伤，那天我看到她胳膊上有淤青，问她，她说撞桌子上了。但淤青的形状...像是指印。”

周子轩点头：“她来诊所的频率越来越高，都是小病，但体质很差，明显营养不良。”

“钥匙呢？”陆星辰问，“任务说‘找到钥匙’，我们找了三个月，一无所获。小雨家的钥匙？什么钥匙？”

系统没有任何提示。

十二月初的一个凌晨，林澈值夜班巡逻。凌晨两点，平安巷空无一人，只有路灯投下昏黄的光。

在巷子尽头的垃圾桶旁，他看到了一个小小的身影。

林小雨。

小姑娘穿着单薄的睡衣，外面套了件明显太大的外套，光脚穿着塑料拖鞋。她坐在冰冷的水泥地上，抱着膝盖，瑟瑟发抖。

“小雨？”林澈快步走过去，“你怎么在这里？”

小姑娘抬头，脸上有明显的红肿，眼睛哭得桃子一样。看到警察，她下意识地缩了缩，但认出是林澈——她见过这个警察叔叔在社区走访。

“我...我忘了带钥匙。”小姑娘声音发颤，“妈妈...妈妈不在家。”

林澈蹲下身，看到孩子脸上清晰的巴掌印，右手不自然地蜷缩着，中指和无名指以奇怪的角度弯曲。

“来，叔叔带你去暖和的地方。”林澈脱下警用大衣裹住她，“这么冷，会生病的。”

他本想送孩子回家，但302室的门紧锁，敲了十分钟无人应答。邻居被吵醒，隔着门说：“别敲了，她妈估计又去朋友家了，经常这样。”

凌晨两点，八岁的孩子被锁在门外。

林澈给许悠然打电话。二十分钟后，六人聚集在女生的出租屋里。

许悠然用热毛巾给小雨擦脸，周子轩检查伤势。小姑娘很安静，任他们摆布，只是眼神空洞。

“脸上是巴掌打的。”周子轩压低声音，“右手中指和无名指...陈旧性骨折，没接好，畸形愈合。”

许悠然倒吸一口冷气。

“小雨，告诉阿姨，手指怎么伤的？”苏瑾温柔地问。

小姑娘沉默了很久，久到他们以为她不会回答了。

“妈妈...不小心。”她终于说，声音小得几乎听不见。

“不小心？”

“嗯。”小雨低下头，“我成绩考差了，差一分满分。妈妈生气，泼开水，我用手挡...然后锅砸下来...”

她说得平静，像是在说别人的事。

六人听得浑身发冷。八岁的孩子，用这样平淡的语气描述这样的暴行。

“今晚为什么被关在外面？”唐雨薇问。

“妈妈...让我买蛋糕。”小雨说，“明天我生日。我买了，上楼时摔了一跤，蛋糕歪了，奶油蹭到衣服上...妈妈看到，生气了，把我推出来，说‘别回来了’...”

她说着，眼泪无声地流下来，但没有哭声。

许悠然抱住她：“今晚住阿姨这里，好不好？”

小雨点头，靠在许悠然怀里，很快就睡着了——是那种精疲力尽的沉睡。

那晚，六人轮流守夜。小雨睡得很不安稳，时常惊厥，喃喃说着“对不起”“我不敢了”。

凌晨四点，系统提示音终于响起：

【关键节点已触发】

【主线任务更新：帮小雨找到钥匙】

【任务详情：小雨丢失了家门钥匙，请帮她找到】

【提示：钥匙可能在任何地方】

【时间限制：无，但每过一天，小雨将承受更多痛苦】

“钥匙...”林澈皱眉，“字面意义上的钥匙？”

第二天是周六，小雨醒来时已经是上午十点。看到陌生的环境，她有些慌张，但看到许悠然，稍微安心了些。

“阿姨...我该回家了。”她小声说。

“妈妈回来了吗？”许悠然问。

小雨摇头：“不知道...但我不回去，妈妈会更生气。”

许悠然给她做了早餐——牛奶、鸡蛋、面包。小雨吃得很慢，小心翼翼，像是在确认自己可以吃这么多。

“慢慢吃，都是给你的。”周子轩温和地说。

小雨抬头看了他一眼，眼睛里有困惑，也有一点点光。

饭后，六人送小雨回家。302室的门依然紧闭。林澈敲门，无人应答。

“可能还没回来。”陆星辰说。

正说着，楼梯传来高跟鞋的声音。一个穿着时尚但面容憔悴的女人走上来——是李红梅，陆星辰在网吧见过她。

看到六人围在自己家门口，李红梅脸色一沉：“你们谁啊？”

“我们是社区工作人员。”林澈出示证件，“昨晚发现您女儿被锁在门外，气温很低，我们暂时收留了她。”

李红梅看了小雨一眼，眼神冰冷：“哦，谢谢啊。小雨，过来。”

小雨怯生生地走过去。

“钥匙呢？”李红梅伸出手。

小雨慌了：“我...我没有...”

“我昨天不是给你了吗？让你开门回家，你弄丢了？”李红梅声音提高。

“妈妈没给我...”小雨小声说。

“还敢顶嘴！”李红梅一巴掌扇过去。

林澈眼疾手快，抓住她的手腕：“李女士，有话好好说。”

李红梅甩开他的手，冷笑：“我管教自己女儿，关你们什么事？小雨，我再问一遍，钥匙呢？”

小雨吓得发抖：“我...我真的没有...”

“废物！”李红梅推开她，自己掏出钥匙开门，“连个钥匙都看不住，养你有什么用！”

门开了，她拽着小雨的胳膊把她拉进去，砰地关上门。

门内很快传来打骂声和哭声。

六人站在门外，拳头紧握，却无能为力。

“警察同志，”邻居老太太开门，小声道，“别管了，这家就这样。那女人...脑子有点问题，对孩子时好时坏。好的时候又亲又抱，坏的时候往死里打。我们报过警，没用，孩子自己都不说。”

那天晚上，六人再次开会。

“钥匙是关键。”苏瑾分析，“李红梅说给了小雨钥匙，但小雨说没给。谁在说谎？”

“孩子没必要说谎。”许悠然说，“但李红梅为什么坚持说给了钥匙？”

周子轩思考：“可能有几种可能：一，她真的给了，孩子弄丢了；二，她没给，但记错了或故意冤枉孩子；三，钥匙本身有象征意义。”

“系统任务说‘找到钥匙’。”唐雨薇说，“如果我们找到物理钥匙，任务就完成？那也太简单了。”

林澈摇头：“不会简单。系统说‘每过一天，小雨将承受更多痛苦’。这意味着如果我们不尽快找到，她会继续挨打。”

接下来的日子，六人以各自的身份更密切地关注小雨。

周子轩发现她来诊所的频率更高了，每次都是不同的伤：膝盖擦伤，说是摔的；手臂淤青，说是撞的；嘴唇破裂，说是咬的。

“小雨，”有一次周子轩给她处理伤口时轻声问，“如果有什么困难，可以告诉医生叔叔。”

小姑娘只是摇头，处理完伤口就匆匆离开。

许悠然的课堂上，小雨越来越沉默。有一次作文题目是《我的家》，其他孩子写父母的爱，小雨的作文只有一行字：“我希望家是温暖的。”

许悠然批改时，眼泪滴在作业本上。

陆星辰的网吧里，李红梅依然每晚出现。他尝试搭话：“姐，天天这么晚，家里孩子谁照顾啊？”

李红梅瞥他一眼：“关你屁事。”

“就随便问问。”陆星辰赔笑，“我看您挺不容易的，一个人带孩子。”

“容易？”李红梅冷笑，“养个赔钱货，什么都做不好，成绩差，笨手笨脚，还总丢东西...”

她絮絮叨叨骂了十几分钟，陆星辰安静听着，捕捉信息：成绩差（实际全班第一），笨手笨脚（实际字迹工整），总丢东西（最近总丢钥匙）。

林澈以社区民警的身份上门走访，李红梅很不耐烦，但小雨在家时，她会装出温和的样子：“警察同志，我们母女挺好的，小雨你说是不是？”

小雨低着头，小声说：“是。”

但林澈看到了，孩子手腕上有新的勒痕。

时间进入2009年。

一月，下雪了。平安巷银装素裹，孩子们在打雪仗，笑声传遍小巷。

六人看到小雨站在窗边看，眼神渴望，但不敢下楼——李红梅不许她出去玩，说“弄脏衣服还得我洗”。

许悠然找了个借口，以老师家访的名义带小雨出门“补课”，其实是带她和六人一起去公园玩雪。

那是小雨第一次打雪仗，第一次堆雪人。她一开始很拘谨，后来渐渐放开，笑得像个正常的孩子。

“姐姐，雪人叫什么名字？”她问许悠然。

“叫...小雪。”许悠然说。

小雨想了想，用冻红的小手给雪人画了个笑脸：“小雪要开心。”

玩累了，六人带她去吃肯德基——2009年，肯德基对普通家庭还是奢侈品。小雨吃得小心翼翼，连薯条的盐粒都要舔干净。

“慢慢吃，还有很多。”陆星辰把自己的鸡翅给她。

小雨摇头：“星辰哥哥吃，我够了。”

回去的路上，她拉着许悠然的手，小声说：“许老师，今天是我最开心的一天。”

许悠然鼻子一酸：“以后还有更开心的。”

二月底，开学了。小雨的右手伤势恶化，手指弯曲得更明显，写字都困难。许悠然问她，她说“又不小心摔了”。

周子轩检查后告诉其他人：“这次是新的骨折，旧伤叠加。必须去医院，否则手指可能永久残疾。”

但他们劝不动李红梅。她坚持“小孩子磕磕碰碰正常，去什么医院，浪费钱”。

三月初，系统给了林澈一个特殊道具：【警察的特别碎片：可查看目标人物三次关键记忆。使用对象：林小雨】

当晚，六人聚集，使用了第一次记忆查看。

画面展开：是几个月前，小雨生日那天。

家里点了蜡烛，蛋糕很小，但小雨眼睛发亮。李红梅难得地笑着：“许愿吧。”

小雨闭眼许愿，吹蜡烛。然后李红梅切蛋糕，递给她一块。小雨接的时候手抖了一下，蛋糕歪了，一点奶油蹭到衣服上。

就那么一点点。

李红梅的笑容瞬间消失。

“废物！”她一巴掌扇过去，“新衣服！你知道多贵吗！”

小雨被打懵了，蛋糕掉在地上。

“捡起来！吃掉！不准浪费！”李红梅拽着她的头发，把她的脸按到地上的蛋糕里。

小雨挣扎，哭喊，但力气太小。

“哭！就知道哭！我养你有什么用！”李红梅用脚踢她，踢她的肚子，她的背。

小雨蜷缩在地上，像只受伤的小动物。

记忆结束。

六人脸色惨白。许悠然冲到卫生间呕吐。

第二次记忆查看，是一周后。

小雨放学回家，敲门。李红梅在屋里看电视，不开门。小雨敲了十分钟，手都敲红了，门才开。

“敲什么敲！烦死了！”李红梅一脚踢在她肚子上。

小雨被踢得撞到对面墙上，发出一声闷响。她趴在地上，半天起不来。

“装什么死！起来！”李红梅揪着她的头发，把她拎起来，又往墙上撞。

一下，两下，三下...

小雨的额头渗出血。

记忆结束。

第三次，是最近。

厨房，李红梅在烧水。小雨拿着试卷，94分，全班第一。

“为什么不是100分？”李红梅问。

“我...我错了道题...”

“错了就是错了！废物！”李红梅端起刚烧开的水壶。

小雨下意识用手去挡。

开水泼在右手上，她尖叫。

“还敢挡！”李红梅抓起炒锅，砸在她手上。

骨头断裂的声音。

记忆结束。

六人久久无言。房间里只有粗重的呼吸声和压抑的啜泣。

“她才八岁...”唐雨薇声音嘶哑，“八岁...”

林澈一拳砸在墙上，手背出血也不觉得疼。

“钥匙...”苏瑾强迫自己冷静，“我们必须在下一次暴力发生前找到钥匙。”

但他们仍然不知道钥匙在哪里。

日子一天天过去，小雨的处境越来越糟。

四月，小雨养了一只流浪猫，偷偷喂它。被李红梅发现，把猫从三楼扔下去。小雨哭了一整夜，第二天眼睛肿得睁不开。

五月，学校组织春游，每人交二十元。李红梅不给，说“浪费钱”。许悠然垫了钱让小雨去。春游那天小雨很开心，捡了好多野花想带回家给妈妈。结果衣服弄脏了，回家又是一顿毒打。

“新衣服！你知道我洗得多辛苦吗！”李红梅用衣架抽她，抽断了三根衣架。

六月，小雨的手彻底残疾了。右手中指和无名指永久性弯曲，握笔都困难。但期末考，她依然是全班第一。

许悠然给她颁“学习标兵”奖状时，小姑娘笑得勉强，右手一直藏在身后。

七月，暑假。李红梅去朋友家打牌，把小雨锁在家里。小区停电，三十八度的高温，密不透风的房间。小雨中暑昏迷，醒来时已经是晚上，李红梅还没回来。她爬到窗口喊救命，邻居听到，叫了开锁师傅。

那次之后，小雨得了幽闭恐惧症，不敢待在封闭空间。

八月，最热的时候。李红梅让小雨去山上找猫——她说看到那只被扔下楼的猫没死，跑到山上去了。

“去找回来，不然别回家。”

小雨从下午找到晚上，满山遍野地喊“咪咪”。天黑迷路，被野狗追，从山坡上滚下来，浑身是伤。

凌晨两点，她瘸着腿回家。李红梅已经睡了，门锁着。她不敢敲门，在门口坐到天亮。

九月，新学期。小雨走路姿势明显不正常，右腿似乎有伤。周子轩检查，是旧伤未愈又添新伤，韧带损伤。

“怎么伤的？”他问。

“摔的。”小雨还是那句话。

十月，系统进度条悄悄爬到了80%。但六人仍然不知道钥匙在哪里。

十一月初，凌晨三点。

这次是唐雨薇发现的。她以法律援助志愿者身份在社区值班，半夜听到动静，出门查看。

小雨穿着单薄的睡衣，在空无一人的街道上来回走，低着头，像是在找东西。

十一月的凌晨，气温不到十度。孩子光脚穿着拖鞋，冻得嘴唇发紫。

“小雨！”唐雨薇跑过去，“你在干什么？”

小雨抬头，脸上都是泪：“我在找钥匙...妈妈说我弄丢了钥匙...可我明明没有...”

她已经在街上找了五个小时。

“先跟阿姨回去，暖和一下。”唐雨薇脱下外套裹住她。

小雨摇头：“不行...找不到钥匙，妈妈会更生气...”

“我帮你找，好不好？但你要先暖和一下。”

好说歹说，把孩子带回出租屋。许悠然和周子轩也赶过来。小雨的手脚冻得冰凉，周子轩用温水给她泡脚，发现脚底磨出了血泡。

“从晚上十点找到现在...”小雨抽泣着，“每个角落都找了...没有...”

“妈妈什么时候给你的钥匙？”苏瑾问。

“她没给...”小雨哭得打嗝，“昨天下午，她说把钥匙给我了，让我自己回家...可我根本没有...她非说我弄丢了...”

六人对视——又是这样。李红梅坚持