《长歌行》的片场午后，阳光斜斜地洒在道具棚外。热巴刚结束一场与吴磊的对手戏，两人因剧情需要亲密相拥。吴磊笑着拍了拍她的肩膀

刘宇宁经纪人热巴姐，这场戏默契值满分啊！

热巴笑着回应，眉眼弯弯的模样像春日里绽放的花。这一幕被不远处的刘宇宁尽收眼底，他握着剧本的手骤然收紧，指甲在纸页上划出褶皱。

从那天起，刘宇宁开始刻意疏远热巴。原本每日午休时两人总会凑在一起分析剧本，如今刘宇宁总以“需要单独练习”为由避开。热巴递来的枇杷膏他礼貌接过，却不再如往常般回应那句“明天还想跟你对戏”。深夜片场熄灯后，他独自留在空旷的场地，对着空气一遍遍演练皓都的台词，声音冷硬如刀，仿佛要将所有情绪都钉在角色里。

热巴察觉到了异常。某日收工后，她拦住了准备离开的刘宇宁

迪丽热巴你最近怎么了？是哪里不舒服吗？

刘宇宁抬头，目光却避开她的眼睛，喉结滚动了一下

刘宇宁没有，只是……想自己琢磨角色

迪丽热巴可你以前总说需要我帮忙调整眼神和语气

刘宇宁现在不用了，我不想总依赖别人

迪丽热巴我，是别人？

这句话像一根刺，扎得热巴心头一紧。她望着他匆匆离去的背影，想起他深夜在走廊尽头练习时，那近乎自虐般的专注——他对着镜子反复调整表情，一次次撕碎写满笔记的纸张，仿佛要将所有不安与自卑都揉进演技里。她不明白，那个曾因一句指导而眼睛发亮的刘宇宁，为何突然将自己裹进坚硬的壳中。

剧组进度推进到一场重头戏：皓都与李长歌在雨夜的生死对峙。刘宇宁的表现让所有人都惊艳。他精准地把握住了皓都的隐忍与痛楚，眼神如淬过火的刀，台词如冰面下涌动的暗流。朱导激动地喊卡，片场掌声雷动。然而，当热巴想如往常般上前祝贺时，刘宇宁却迅速转身离去，只留下一个略显僵硬的背影。

这场戏后，热巴在化妆间撞见了刘宇宁。他正对着镜子反复练习皓都的冷笑，嘴角的弧度却总不自觉地翘起——那是她教他“破冰式微笑”时的弧度。刘宇宁在镜中瞥见她的身影，慌乱地收起表情，声音带着一丝不易察觉的颤抖

刘宇宁你怎么过来了？

热巴走近，目光落在他手心的剧本上——密密麻麻的笔记里，几乎每一页都写着她的名字，旁边是潦草的字迹：“眼神要像她那样有穿透力”“台词节奏要学她的控制”

迪丽热巴刘宇宁，我想和你好好聊一聊

迪丽热巴我想知道我做了什么让你感觉不舒服的事情了吗？你可以告诉我！不要这样总躲着我

刘宇宁没有，没躲着你

热巴皱起眉头叉着腰，像一个傲娇小公主，刘宇宁暗骂自己，为什么还让人家女孩子找过来，让她担心

刘宇宁不是你的问题，是，是我

他没有办法开口说自己是看到她和吴磊互动亲密他有点吃醋，他什么都不是，没资格吃醋，他只能想别的理由……

迪丽热巴那你到底怎么了？你不是一个人，你有我啊！我可是把你当朋友的！

刘宇宁的手指骤然攥紧剧本，声音带着一丝自嘲

刘宇宁我配不上你的指导，你是个真正的演员，而我……只是个半路出家的歌手，我也不想拖累你，所以……

热巴听完转身就离开了化妆间，留下他一个人，停留在原地……

逃避