*以电影化的运镜进行改写*

北方大陆深处，那片布满岁月裂痕的土地上，三条命运交错的河流正向着同一个方向奔腾而去。

银嗓河自诗歌山脉白雪皑皑的峰顶潺潺而下，水流清澈得像冰弦被轻拨时的音符，“叮咚叮咚”地响着。古坎特雷亚的游吟诗人们世代流传着一种信念：“哪个要是能饮下这河水，喉咙里就会源源不断地冒出唱不完的歌谣嘞，就像灵魂被注入了永恒的韵律似的。”

铁脊河则“轰隆隆”地从黑矿高原咆哮而下，那浑浊又沉重的河水裹挟着数不清的金属碎屑，每一朵浪花都仿佛承载着大地深处的宝藏。正是这条河，哺育了大陆上最坚韧的矿工族群，在无声中积淀下一个民族最初的深沉底蕴，宛如一座无形的丰碑伫立在时光长河之中。

默声河最为年轻，也最神秘。它没有明确的源头，就这么幽幽地从大地深处渗出，在寂静沼泽间蜿蜒前行。那幽暗的水面从来不会反射出一丝光芒，就像被下了咒语，把所有光辉都挡在外面。

这三条各具特色的河流最终在回音谷交汇。这片富有传奇色彩的土地，曾是孕育坎特雷亚文明的温暖摇篮。

最早生活在这儿的坎特雷亚人自豪地称自己为“河嗣”。他们在回音谷陡峭的悬崖上开凿出第一座独特城市，奇妙的是，这城不是由冰冷坚硬的石头建成，而是用空灵的歌声构建而成！在悬崖图书馆那幽深的七百个洞窟里，藏着的不是普通书卷，而是一位位技艺高超的歌者。每位歌者穷尽一生的心血与智慧来铭记一部宏大的史诗，临终前慎重地把这份珍贵的文化遗产传给弟子。历史就这样随着他们的每一次呼吸、每一句吟唱在喉间传递，文明也在这一呼一吸间绵延不绝。

然而，当铁纪元如狂风暴雨般袭来，一切发生了翻天覆地的变化。黑矿高原上丰富的铁矿脉被大规模开采，银嗓河畔竖起了第一座熊熊燃烧的熔炉，铁脊河所象征的那种沉甸甸的力量逐渐压过了银嗓河轻灵的歌声。那些矿工家庭出身的青年才俊纷纷登上政治舞台大展身手，他们坚称：“世界是按照铁一般的规则秩序构建的。”军事统制国成立那天，游吟诗人无奈接到命令，被迫改编史诗内容，要热情歌颂钢铁的力量，完全舍弃那些温柔的描绘。

曾经无比神圣的悬崖图书馆被查封，七百位才华横溢的歌者被无情驱逐。更令人痛心的是，在漫长的流放途中，这些歌者中的大多数竟离奇地“意外身亡”，仿佛命运之神对他们关上了最后一扇门。

新的国家信条犹如一道不可违抗的枷锁，深深烙印在每座军营的大门上：“阶梯只能向上爬。歌声只是无用的累赘。软弱就是背叛国家和民族。”

不知过了多久，腐败在他们心中萌芽。起初的几任总理还重视军事发展，直到维克托当上总理后，一切都变了样。军队制度被彻底更改，人民被踩在脚下。曾经的诗人憧憬未来，想凭借诗的力量引导人们走向美好的未来。现在的坎特雷亚也憧憬未来，只不过他们不再引导人们，而是踩着人们往阶梯最高处攀爬。普通劳动人民被挤压到底层，曾经鼓励工业时喊出“劳动最光荣”，齿轮便开始无休止转动，转到现在，齿轮生锈，被新的权力改变，可他们只喜欢挑选顺从自己的齿轮装饰机器，让国家成为少数人敛权夺利的工具。

而来自人民心底下的火焰已经点燃，他们必定反抗这层层阶梯，去亲手撕开位于至高处的“神明”，让人们明白，所谓“神”在被撕破面具时，有多么恐怖，多么令人憎恶！