第一章：沉默的守望者

对林晚来说，征服“鹰喙峰”是她职业生涯的里程碑。她要做第一个在峰顶拍摄到完整星轨的女记者。

顾川是她最安静的同行者。他不懂摄影，也不懂地质，他只是来陪她的。他会帮她整理行囊，检查每一件装备，提醒她注意每一个细节，然后用那双总是带着温柔笑意的眼睛看着她，说：“小心点。”

“知道啦，我的专属后勤部长。”林晚总是这样调侃他，心里却暖暖的。顾川的沉默，像一座安稳的山，让她在挑战极限时能感到一丝安心。

然而，在这次登山途中，顾川的“小心”变得异常频繁和严格。他不允许她离开既定的安全路线去探索，不允许她为了一个更好的拍摄角度而多停留片刻。

“顾川，你今天怎么回事？放不开手脚。”林晚有些不满。

“快到C4营地了，这段路滑，别出差错。”顾川的理由永远那么充分，不容反驳。

林晚隐隐觉得，顾川似乎预感到了什么。他的沉默里，藏着一种她读不懂的凝重。