无题

# 晚风遇山茶

沈知意搬进老巷的第三日，终于敢推开后院那扇锈迹斑斑的铁门。门轴吱呀作响，惊飞了墙根的麻雀，也撞开了一院沉寂——青砖地上爬着浅绿苔藓，墙角的山茶开得正烈，殷红的花瓣沾着晨露，在阴翳里透着鲜活的艳。

院角摆着张旧木桌，桌面刻着模糊纹路，旁边立着把竹椅，椅背上搭着件洗得发白的蓝布衫。她正看得出神，身后忽然传来脚步声，转头见个老太太站在门口，银发梳得整齐，手里拎着竹篮，眼神温和却带着几分疏离：“你是新来的租客？”

沈知意连忙点头，轻声应道：“奶奶您好，我叫沈知意，住前院。”老太太嗯了一声，径直走到山茶树下，从篮里拿出小剪刀，小心翼翼修剪枯枝，动作娴熟又轻柔，像是在呵护什么珍宝。沈知意没敢多打扰，悄悄退了出去，只是往后每日清晨，总能听见后院传来细微的修剪声。

她是为了躲避城市的喧嚣才来的老巷，平日里靠画插画谋生，久坐久了，便总爱往后院跑。老太太从不多言，她也安静待着，有时坐在石阶上画画，有时帮着浇浇山茶，两人默契地共享着一院静谧。渐渐的，老太太话多了些，会跟她说山茶的品种，说这树是三十年前栽的，陪了她大半辈子。

入秋后的某个雨天，沈知意淋着雨跑回住处，刚到门口就见老太太站在屋檐下，手里拿着把伞，神色焦急。“怎么不带伞？”老太太递过伞，语气带着责备，却把温热的姜茶塞到她手里。那天，两人坐在前院廊下，老太太第一次说起往事。

她的先生曾是园艺师，最喜山茶，当年亲手栽下这棵树，说要陪她看岁岁花开。可后来先生因病离世，只剩她和这棵山茶相依为命。“他总说，山茶耐寒，花期长，像日子，熬过去就有盼头。”老太太望着雨里的山茶，眼底泛起柔光，“这些年，我守着它，就像守着他还在的日子。”

沈知意鼻尖发酸，忽然想起自己画不出灵感的焦躁，那些所谓的烦恼，在岁月的深情面前，竟如此渺小。她拿起画笔，悄悄把雨中山茶和廊下的老太太画了下来，笔触温柔，藏着细碎的暖意。

后来，沈知意的插画里多了许多山茶，有晨露未干的，有暮色浸染的，每一幅都透着生机。她把画送给老太太，老太太笑着收下，仔细贴在屋内墙上，屋里瞬间多了几分鲜活。

冬日来临，山茶依旧开得热烈，殷红的花在寒风里愈发耀眼。沈知意坐在后院画画，老太太坐在竹椅上晒太阳，阳光透过枝叶洒下来，落在两人身上，暖意融融。晚风拂过，山茶花瓣轻轻飘落，落在画纸上，也落在岁月里，悄悄酿成了安稳的时光。她忽然懂得，日子不必追着喧嚣跑，像这山茶般静静绽放，守着温柔与牵挂，便是最好的模样。