雾屿来信

海雾漫过礁石时，苏屿正在整理旧书店的角落。纸箱里翻出个褪色帆布包，夹层里掉出张泛黄明信片，背面是潦草字迹：“潮落时登屿，槐树下等你，岁岁皆期。”落款日期停在七年前，署名是“知夏”。

苏屿指尖发僵，记忆突然翻涌。七年前他在雾屿岛写生，遇见过穿白裙的女孩知夏。她总坐在老槐树下读诗，海风掀动书页，发梢沾着细碎槐花瓣，眉眼清浅得像岛边的雾。两人常在黄昏散步，从码头聊到灯塔，他说要画尽岛上风光，她说想收集世间所有温柔的信。分别时知夏塞给他这张明信片，约定来年雾散时再见，可他回程后遭逢变故，画笔被锁进柜子，赴约的事也渐渐尘封。

窗外突然下起细雨，苏屿攥着明信片，心跳莫名急促。他翻出压箱底的画本，扉页全是知夏的侧影，槐树下的、海边的、笑眼弯弯的，每一笔都藏着未说出口的心动。犹豫半宿，他收拾简单行囊，连夜赶往雾屿岛。

登岛时雨已停，海雾轻笼，老槐树就立在码头不远处，枝桠依旧繁茂。苏屿顺着石阶往前走，忽见树下站着个身影，白裙素衫，眉眼未变，只是发间多了些细碎光影。知夏抬头看来，眼里先是错愕，随即漫开温柔笑意，手里攥着本旧诗集，封面磨得发亮。

“你终于来了。”她轻声说，声音像海风般轻柔。苏屿喉结滚动，千言万语堵在胸口，只剩愧疚：“抱歉，我来晚了七年。”知夏摇摇头，翻开诗集，里面夹着数十张明信片，每张都写着短句，全是给苏屿的碎碎念——“今日槐花开得盛，想起你说喜欢花香”“雾散时灯塔亮了，猜你会不会来”“又等了一年，依旧盼你归”。

原来这七年，知夏每年都来槐树下等他，攒下满本牵挂。苏屿眼眶发热，从背包里拿出画本递给她，扉页的侧影里，藏着和她同样的执着。海风拂过，槐花瓣簌簌落下，沾在两人肩头，像是岁月终于圆了这场迟到的约定。

暮色渐沉，灯塔亮起暖黄的光，映着海面粼粼波光。两人坐在槐树下，聊着这些年的过往，话语轻缓，却满是心安。苏屿忽然明白，有些等待从不会被辜负，那些藏在时光里的心动，终会在合适的时刻，伴着雾散风清，温柔抵达。

往后每个雾散的日子，槐树下总能看见两人身影，一个提笔作画，一个低头读诗，海风携着花香，漫过岁岁年年的安稳。