第1章 我的太阳与我的影子

我人生中大部分的记忆，都带着一股橘子汽水的甜腻气味，以及陈辰身上淡淡的、像冬日松木一样的清冷气息。

我有两个世界。一个是由林晚构成的、五彩斑斓的太阳世界；另一个是由陈辰构成的、黑白分明的影子世界。太阳给了我生命的意义，而影子教会了我如何生存。

林晚是在高二那年夏天闯入我的世界的。她抱着一摞新书，像一只迷路的小鹿，阳光恰好为她镀上一层金边。我鼓起毕生的勇气，问她需不需要帮忙。当她对我笑的时候，我感觉自己这颗在角落里默默生锈的螺丝钉，第一次被擦亮了。

后来，我和她成了同桌。我的爱，是具象的。我记得她不吃葱，所以我的筷子是全校最忙碌的葱花收割机；我记得她生理期会疼，所以我的书包里永远备着红糖和暖宝宝。我像一个最虔诚的信徒，收集着关于她的每一片圣光。

而陈辰，我的发小，我生命里的影子。我们从小一起长大，他住在隔壁单元。他的世界是冷的，充满了对人际关系的嘲讽和对未来的漠然。我却像一块恒温的炭，固执地想用自己的温度去温暖他。我帮他应付他刻薄的父亲，陪他度过无数个不发一言的傍晚，听他讲那些关于宇宙熵增的哲学命题。我们是彼此唯一的朋友，是彼此在这座巨大城市里最确定的坐标。他懂我的沉默，我懂他的孤僻。我们的友谊，早于林晚的出现，也注定会比任何情感都更长久。

我原以为我的世界会这样安稳地运转下去：我守护着我的太阳，而我的影子，会永远在我身边。

直到陈辰的目光，也开始被林晚吸引。

我看见他不动声色地靠近她，用他那套我学不来的、带着洞察力的方式。他会一针见血地指出她画作的瑕疵，会在她被数学题困住时，用一个巧妙的思路帮她解开。林晚那颗向往阳光的心，很快就被陈辰身上那神秘而强大的引力捕获了。

我的心，像被一只手攥紧，但我没有嫉妒。因为陈辰是我最好的朋友。我只是感到一种深切的无力。我知道，我是一捧温顺的灰，而他是一团自带锋芒的火。火与灰，本不该有任何交集，可现在，火要去点燃另一颗太阳，而我，只能在一旁，默默地为可能出现的灰烬感到悲哀。

高三那年，现实给了我一记响亮的耳光，逼着我亲手熄灭自己唯一的光源。而这一次，我的影子，我的挚友，他理解我，甚至……支持我。

第2-5章 (节选)

挚友的默契：​ 我发现林晚和陈辰走得近了之后，心里很不是滋味。我没有隐瞒，在一次放学路上，我向陈辰坦白了我的心事。我以为他会嘲笑我，或者觉得我小题大做。没想到，他沉默地听完，然后把手搭在我的肩膀上，说：“顾川，你喜欢她，是因为她是你同桌，是离你最近的光。但你有没有想过，她和我们，本来就不是一个世界的人。”他第一次如此认真地跟我分析我和林晚的差距。他的话像一盆冷水，浇醒了我。我们一路无言，但这种基于深刻了解的沉默，比任何安慰都让我感到踏实。我们是战友，面对着同一个关于“林晚”的难题。

共同的守护：​ 一次，一个高年级的混混堵住了林晚，言语骚扰。我正好路过，想也没想就冲了上去。但我人小力薄，很快就被对方推搡在地。就在那混混准备进一步动手时，一个冷冷的声音传来：“滚。”是陈辰。他不知何时站在了我们身后，双臂环胸，眼神像淬了冰，浑身散发着生人勿近的戾气。那个混混被他的气势吓到，骂骂咧咧地走了。陈辰走过来，先扶起了我，然后才看向林晚，依旧是那副冷冰冰的样子：“下次，离这种人远点。”说完，他拉起我的手腕就走，留下林晚一个人在原地。路上，我问他：“你不是说我们不是一个世界的人吗？”他头也不回地说：“她是我兄弟喜欢的人，就也是我要护着的人。”那一刻，我鼻子一酸。原来，我的影子，一直在用他的方式，守护着我的太阳。

第6-10章 (节选)

疏远的决定与挚友的支持：​ 高三的压力和我对自身差距的认知，让我做出了“疏远林晚”的决定。这个决定像一把刀，每天都在割我的心。我第一次在“友情”和“对林晚的爱”之外，看到了第三条路——“为了她的未来而牺牲我的情感”。我把这个想法告诉了陈辰。我以为他会觉得我疯了，毕竟他那么爱林晚。但他听完后，沉思了很久，然后对我说：“顾川，如果这是你深思熟虑后认为对的选择……我支持你。”他拍了拍我的背，“你太瞻前顾后了。有时候，长痛不如短痛。你这是在用你的方式，为她铺路。我做不到你这样，但我尊重你。”他的理解和支持，像一副坚硬的铠甲，让我有了一点点执行“冰封计划”的勇气。我知道，我不是一个人在战斗，我的挚友，是我最坚实的后盾。

执行“冰封计划”：​ 我开始刻意冷漠地对待林晚。当她把早餐分我一半时，我躲开；当她问我问题，我只给最简短的回答。我看见她眼中的光一点点黯淡，心如刀割。陈辰看在眼里，他会在林晚因为我而难过时，用自己的方式逗她开心，带她去看球赛，给她讲冷笑话。他像一个技艺高超的工匠，在修补我亲手打碎的东西。我感谢他，却又因此更加愧疚。我们三个人之间形成了一种诡异的平衡：我负责推开她，他负责安慰她，而我们共同的“作品”，就是让她最终走向他。

第11-15章 (节选)

她的质问与我的沉默：​ 我的冷漠持续了很久，直到林晚在一次体育课后，因为我贫血晕倒而红了眼眶。她抓着我的胳膊，声音颤抖地问：“顾川，我到底做错了什么？”我无法回答。我怎么能告诉她，我做的一切，都是因为太爱她？陈辰站在一旁，没有说话，只是眼神复杂地看着我们。那眼神里有对林晚的心疼，也有对我这个“傻子”的无奈。他没有拆穿我，只是默默地陪着她。那天晚上，陈辰送林晚回家，我一个人走在路上，第一次感到了真正的孤独。我的挚友和我的太阳，他们并肩走在了一起，而我，像一个被遗弃的孤儿。

第16-20章 (节选)

毕业的散场与无声的承诺：​ 高考结束，我们各奔东西。陈辰报了和林晚同一个城市的大学，他告诉我，他会照顾好她。我祝他们前程似锦，说得真心实意。离校那天，我没有去告别。陈辰看出了我的心思，他拍了拍我的肩膀，说：“顾川，别像个娘们儿似的。我们三个，只是暂时走岔了路。以后的路，还长着呢。”他承诺我，无论发生什么，我们的友谊不变。我信他。我们把那本记录了青春的日记本锁进箱子，各自奔赴未来。我以为，我和陈辰的友谊，会是我们对抗这个世界所有风雨的堡垒。我没想到，最大的风雨，会来自堡垒的内部。