“拿着,”吴缇把水又往前送了送,语气随意,“看你跑得挺难受。这种水电解质平衡做得好,比白水强。”
周围有几个正在玩双杠的男生看过来,眼神里带着点好奇,又很快移开,假装没注意。
黎酹指尖蜷了蜷,最终还是接了过来。冰凉的瓶身激得他掌心一缩。“谢谢。”
吴缇拧开自己那瓶,仰头喝了一口,喉结滑动。“谢什么。”他靠在旁边的单杠立柱上,目光投向远处喧闹的篮球场,“会打篮球吗?”
黎酹摇头。
“想学吗?我可以教你。”吴缇侧过头看他,阳光从他斜后方照过来,给他半边脸颊镀上金色,另外半边隐在阴影里,看不清具体神情。“反正闲着也是闲着。”
“不用了。”黎酹低声拒绝。他不想学,也没有多余的精力和体力去学。
吴缇似乎也不意外,只是笑了笑,没再坚持。他晃了晃手里的水瓶,看向黎酹手里那瓶,“不喝?”
黎酹迟疑了一下,拧开瓶盖,小心地抿了一口。水的味道很淡,有点微微的甜,滑过干涩的喉咙,确实比普通凉白开舒服些。
“对了,”吴缇像是忽然想起,从运动短裤的口袋里摸出一个小巧的、金属外壳的U盘,递给黎酹,“昨天物理老师讲的那道拓展题,课件和几种解法我都存里面了。你应该用得上。”
U盘很新,边缘闪着冷冽的银光。
黎酹看着那U盘,又看看吴缇。物理拓展题……他昨天确实听得云里雾里,笔记本上只记了几个零散的公式。这东西,对他而言,确实很有用。比那瓶水,比那个护腕,更有用。
拒绝的话在嘴边滚了滚,却吐不出来。知识的诱惑,对于此刻急于抓住任何一点可能改变现状的稻草的他来说,太大了。而且,这看起来,更像是一种“纯粹”的好意,同学之间的互助。
他伸出手,接过了U盘。金属外壳触手冰凉,很快被他掌心的温度焐热。
“谢……”
“都说不用谢。”吴缇打断他,直起身,拍了拍裤子后面可能沾上的灰,“我过去打球了。U盘用完了记得还我。”说完,他转身,小跑着奔向篮球场,很快融入了那群呼喊奔跑的身影中。
黎酹握着那枚小小的U盘,指腹摩挲着上面细微的划痕——也许是生产时留下的。它沉甸甸的,不仅仅是因为金属的重量。
放学时,吴缇果然又在教室后门等他。两人依旧沉默地走过那段路,在岔路口分开。吴缇依旧走向那片霓虹初上的璀璨,黎酹转身没入渐深的灰暗。
回到家,姨妈在灯下缝补一件旧衣服,表弟在看电视,声音开得不大。黎酹默默吃完留给他的、已经微凉的饭菜,洗漱完毕,回到他和表弟共用的、用布帘隔开的小小空间。
他拿出书包里的U盘,又找出那只护腕,并排放在枕边。一蓝一银,在昏黄的灯光下,泛着截然不同的光泽。护腕柔软簇新,U盘坚硬实用。它们都来自吴缇,带着他体温的余韵和那种不容置疑的、覆盖过来的“好意”。
黎酹拿起U盘,指尖无意识地抠着边缘。他需要里面的资料,他渴望弄懂那些题目,他太需要一点实实在在的、能握在手里的“进步”,来对抗内心不断下坠的虚无和恐慌。
可是……
他眼前又闪过吴缇递来U盘时,那双平静的眼睛。还有夕阳下,他走向光明的背影。以及,更早之前,泥泞中那行纹路特别的脚印——那纹路,今天体育课他刻意留意了吴缇的鞋底,离得远,看不清,但似乎……有点像。又似乎不像。记忆和现实在恐惧的搅拌下变得模糊不清。
他猛地攥紧了U盘,金属边缘硌得掌心生疼。
窗外的纺织厂传来下夜班的模糊铃声,悠长而疲惫。表弟已经睡着了,发出轻微的鼾声。姨妈还在外间窸窸窣窣地收拾着什么。
黎酹慢慢松开手,将U盘紧紧握在掌心。冰冷的金属渐渐染上他的体温。
他需要它。至少现在,他需要。
至于其他的……他闭上眼睛,将脸埋进带着廉价洗衣粉味道的枕头里。
黑暗中,那只深蓝色的护腕,静静躺在枕边,像一个沉默的注脚,标记着一段他尚未明了、却已无法回头踏入的关系。而U盘坚硬的轮廓,抵着他的掌心,像一枚通往未知的钥匙,冰凉,又带着诱惑的实感。
他知道自己抓住了一些东西。但抓住的究竟是救命的绳索,还是缚住自身的蛛网,答案沉在浓雾弥漫的深渊里,无声无息。