「胆小鬼连幸福都会害怕。」
周末的校园陷入一种奇异的张力。表面如常——图书馆依然坐满了人，操场上仍有跑步的身影，情侣们依旧牵着手在梧桐大道散步。可空气里漂浮着某种共同的期待，像暴雨来临前低垂的气压。
周日傍晚，我独自去了操场。
夕阳西下，塑胶跑道被染成温柔的橘红色。我沿着最外侧的跑道慢慢走，一圈，两圈。远处有几个工作人员在布置什么，白色的警戒带堆放在地上，像等待拆封的礼物。
我在看台最高处坐下。从这个角度，可以看见大半个校园——老图书馆的尖顶、艺术楼的落地窗、还有那条著名的、两侧种满梧桐的大道。这些我走过无数次的、熟悉得如同身体一部分的风景，突然因为即将到来的那个人，被赋予了一种近乎神圣的意义。
风从远处吹来，带着夏日傍晚特有的、草木蒸腾后的气味。我闭上眼睛，任由那个名字在心底无声地滚过无数遍。
如果，仅仅是如果。
如果他能看见——不是人群，不是欢呼，不是镜头——而是这个普通的、黄昏里的校园本身。
看见这些砖瓦，这些树木，这些我日复一日走过的路。
如果他能看见……其中毫不起眼的我。
这个念头太奢侈了，奢侈到我只是想了想，就立刻把它按回心底最深处。现实是：他下周会来，会在这些地方工作，然后离开。而我会继续我的生活，像过去的每一天一样。我们之间唯一的交集，或许只是他无意中踩过的某块地砖，我也曾在那里驻足。
但这就够了。对我这种只敢在暗处喜欢的人来说，能在同一个时空里呼吸，已经是一种馈赠。
周一清晨，我被窗外的喧嚣吵醒。
比平时更密集的说话声、行李箱轮子滚过路面的声音、还有对讲机模糊的电流声。我掀开窗帘一角——宿舍楼下停着两辆黑色的工作车，几个工作人员正从车上搬下器材箱。
楚钥从上铺探出头，声音因为兴奋而发紧：“来了！他们来了！”
林晴晴已经跳下床跑到窗边：“是拍摄团队！我看见反光板了！”
乔然抓起手机：“我得赶紧发个朋友圈纪念这个历史性时刻！”
我坐在床上，安静地穿上外套，叠好被子，整理书桌。每一个动作都刻意放慢，试图用这种日常的节奏，来对抗内心翻涌的海啸。
上午的课几乎没人认真听，教室里的手机屏幕亮起又熄灭，社交媒体上开始出现零星的现场照片——一辆黑色的保姆车驶入校园，穿着黑色衣服的保镖，几个模糊的、可能是经纪团队的身影。
“听说是下午正式开始拍！”教室前排的女生转身对同伴说，“第一站好像是梧桐大道！”
我低头看着课本，那些印刷字体在眼前模糊成一片。手指无意识地在书页边缘摩挲，直到磨出一道浅浅的白色痕迹。
午饭后，校园的气氛达到了某种临界点。
警戒线已经拉起来了——不是强硬的那种，而是礼貌的、带着“工作中，请理解”意味的隔离带。学生们聚集在允许停留的区域，没有人拥挤，但每一双眼睛都望着同一个方向。
我远远地站在人群最后方。这个位置很好，足够隐蔽，又能看见梧桐大道入口的全貌。
工作人员在最后调试设备，反光板在午后的阳光下闪着刺眼的光。导演模样的人拿着对讲机在说什么，周围的人都微微点头。
然后，时间仿佛突然被调慢了。
那辆黑色的保姆车缓缓驶来，停在梧桐大道的入口处。
车门打开。
先下来的是助理和保镖。他们快速站定，形成一个松散的、保护性的半圆。
然后他下来了。
简单的白色衬衫，黑色长裤，戴着顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低。他在车门边站定，稍稍抬头，看向那条被梧桐树荫覆盖的大道——那条我每天去图书馆都会走过的路。
距离太远了，我看不清他的表情。只能看见他修长的身形，在盛夏浓烈的光影里，像一幅被精心构图的剪影。
他听旁边的工作人员说了句什么，点了点头。然后迈开脚步，走向那片被警戒线围起的、即将开始工作的区域。
就在他转身的瞬间，帽檐下的视线似乎无意识地扫过人群。
我的呼吸停了一拍。
尽管知道隔着这么远的距离，他根本不可能看清任何人，更不可能注意到人群最后方那个毫不起眼的我——但我还是下意识地，往旁边梧桐树的阴影里退了一小步。
我看着他走进那片光里，看着工作人员围拢过去，看着拍摄即将正式开始。然后我转过身，背对着那片逐渐聚焦的喧嚣，朝图书馆的方向走去。
梧桐叶在头顶沙沙作响，像是窃窃私语。
我知道，从今天起，这个我熟悉得不能再熟悉的校园，将会变成一个完全不同的、有他在的地方。
可我不敢大声热烈地表达我的爱意，即便你离我只是咫尺，我也只会匆匆离去。
就像《人间失格》里说的：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”我怕我灼热的目光会惊扰到你，我怕你同样回望我，你是开在我贫瘠的土地中承担不起的一朵玫瑰。
我收回视线，我要做的，只是在这个新世界里，隐藏好自己的爱意。
这很难。
可我最擅长用谎言盖过一切与他有关的话题，不会被任何人发现。
京公网安备11010502036362号