一寸温凉

快五岁的齐雪，踮着脚尖扒着窗台数日子，小手指掰了一遍又一遍，总算数清生辰将近的时日。

他欢喜得一蹦三尺高，脸上的笑容灿烂得像被盛夏骄阳吻透的向日葵。

可那股鲜活的劲儿没撑多久，就像被指尖戳破的纸鸢般泄了气。他蔫蔫地耷拉下脑袋，踢踏着小布鞋蹭到宅院西角的青石板阶上坐下，手肘支着膝盖，小脸埋进掌心，腮帮子还微微鼓着。

小脑袋瓜里的念头转得飞快，像走马灯似的搅得他心里乱糟糟的，眉头不自觉拧成一个小疙瘩。

上次生辰宴闹哄哄的，满院子都是宾客的笑语，父亲笑着揉他的头，说他与弟弟是天生一对的福气，是齐家的双生子星。他那时才后知后觉地晓得，自己竟和小三岁的齐莲同天生辰。

既是同一天生辰……那他还需不需要特意备一份礼物送给弟弟？又该送什么好呢？送拨浪鼓？弟弟早就玩腻了，扔在廊下积了灰。送糖人？母亲说弟弟脾胃弱，不能多吃甜。

正郁闷着，忽有一阵秋风卷着凉意呼啸而过，撩起他额前柔软的碎发，也将院角那棵老梧桐的叶子吹得簌簌作响。

那棵梧桐是太爷爷年轻时亲手种下的，如今早已枝繁叶茂、遮天蔽日，树影婆娑间，藏着齐家好几代人的光阴。

一片金灿灿的梧桐叶，像只蹁跹的蝶，晃悠悠打着旋儿飘下来，恰好落在他眼前，停在他脚跟旁。

他倏地一愣，埋在掌心的脸微微抬起，乌溜溜的眸子定定盯住那片叶子。

叶片是精巧的心形，掌状三裂的边缘微微蜷曲，通体浸着阳光的颜色，叶脉像极了弟弟软乎乎的掌纹。

风又吹过，叶片轻轻颤动，似在与他低语。

他忽然想起，弟弟前不久攥着一片梧桐叶，跌跌撞撞跑到他跟前。小家伙跑得太急，险些摔在门槛上，却牢牢护着手里的叶子，小心翼翼地塞进他掌心，奶声奶气地喊着“哥哥，送你”。弟弟小脸上沾着糕碴，眼睛却亮得像缀满了星星。

原来有些心意，从来都不用什么贵重的礼物来装裱。一片落叶，一声哥哥，一双诚眸，便胜过世间所有的珍宝。

他小心翼翼捡起那片梧桐叶，指尖拂过叶片上清晰的纹路，忽然咧嘴笑了。眉眼弯弯，像藏了一汪秋水，那点愁绪竟被这阵秋风，吹得烟消云散。他攥着叶子往屋里跑，要去寻笔墨，想在叶面上描一道字迹，权当给弟弟的生辰礼。

——

夜色如水，悄然漫过窗棂，月光轻柔地流泻在窗纱之上，又缓缓倾洒在床榻，晕出一片朦胧的浅白。

齐雪蜷在锦被之中，白日里因梧桐叶而生的那缕雀跃，早已被一种莫名的滞重悄然取代。

他眉头皱得比白日里愁闷时更紧，意识一沉，便坠入了梦境——

梦里没有宅院的青石板，没有老梧桐簌簌飘落的金叶，也没有弟弟齐莲软糯的“哥哥”声，唯有一片望不到边的白。

那白极干净，却又透着一股子死寂的空旷，白得晃眼，白得让人从骨头缝里泛出寒意，连呼吸都带着几分发慌的滞涩。

不远处，渐现立着母亲雪莲的背影。

她穿着一袭月白色的襦裙，裙摆绣着细碎的缠枝莲纹，长发松松挽了个流云髻，只簪了支素银簪子，和往日里端庄温婉的模样并无二致，可偏生透着股说不出的虚无，像被晨雾轻轻裹着，风一吹，就要散了似的。

齐雪心头一喜，先前那点莫名的慌意霎时散了大半，迈着小短腿哒哒跑过去，软乎乎的小手伸出去，想攥住母亲垂在身侧的衣角，软声唤：“妈妈。”

可他的指尖刚触到那片微凉的衣料，母亲却猛地旋身，手腕一甩，将他的手甩开。

力道不大，却带着股彻骨的冰冷与决绝，震得齐雪踉跄着后退半步，小身子晃了晃，才堪堪站稳。

他愣愣地仰起头，乌溜溜的眸子对上母亲的脸，眼底满是茫然的委屈。

月光不知从何处的罅隙里漏下来，银辉淌过母亲的发梢眉尖，映亮了她的脸。

那双眼此刻沉如深秋的幽深古井，寒冽刺骨，直直锁在他身上。那目光里，寻不到半分旧日的温情，只剩全然陌生的审视，还隐隐透着一丝……厌弃。

齐雪的心脏猛地一紧，小身子不由自主地往后缩了缩，指尖发凉，嘴唇翕动着，声音发颤：“我，我是齐雪啊……妈妈，我是齐雪，你的阿雪啊。”

“阿雪”两字落进空气里，像石子投进冰湖，发出一声极轻的闷响，便没了踪迹。母亲脸上的寒意却骤然凝滞，那双古井般的眸子微微动了动，似有什么东西在深处翻涌。

几息之后，她脸上的冷意竟一点点褪去，取而代之的，是齐雪无比熟悉的、独独对齐莲那般温柔到极致的笑意。

她缓步走上前，蹲下身与他平视，抬手想碰他柔软的发顶，声音轻得像叹息：“原来是阿雪啊，我就觉得你怎么这么像，像……”

像什么？她没说。指尖却在离他发顶寸许的地方停住了，再不肯落下分毫。

齐雪眼巴巴地望着她，心头的委屈与不安漫涌上来。他想追问，想问问母亲为什么不肯碰他，想问那未尽的话语到底是什么。

可他还没来得及开口，周遭的白霭突然剧烈地翻涌起来，母亲的身影被白霭裹住，像被潮水冲刷的沙画，一点点淡下去，淡下去，从裙摆到发梢，最终消散在一片白茫茫的雾气里，连一声道别都没有留下。

“妈妈……妈妈——！”

齐雪惊叫着伸出手，小胳膊挥得老高，却只捞到一片冰凉的虚空。

他猛地睁开眼，额角覆着一层薄薄的冷汗。

窗外的月光依旧清辉脉脉，方才的梦境却如一场镜花水月，了无痕迹，只余下心头那股子刺骨的寒意，久久不散。

他侧耳听着窗外的风声，忽然想起白日里那片梧桐叶，此刻正压在枕边。他摸索着将叶子攥进手心，叶片上歪歪扭扭的“莲”字蹭过指尖，清晰的纹路硌着掌心，这点微凉的触感，成了此刻唯一的慰藉。