一寸温凉

快五岁的齐雪，踮着脚尖扒在窗台数日子，小手指掰了一遍又一遍，总算数清生辰将近。

他欢喜得一蹦三尺高，脸上的笑，灿烂得像被盛夏骄阳晒透的向日葵。

可那股鲜活劲儿没撑多久，便像被戳破的气球般泄了气。他蔫蔫地耷拉下脑袋，踢踏着小布鞋蹭到宅院西角的青石板上坐下，手肘支着膝盖，小脸埋进掌心，腮帮子微微鼓起。

小脑袋里念头转得飞快，搅得他心乱如麻，眉头不自觉拧成一个小疙瘩。

上次生辰宴闹哄哄的，满院都是宾客笑语，父亲笑着揉他的头，说他与弟弟是天生的福气，是齐家的双璧。他那时才后知后觉知晓，自己竟与小三岁的齐莲，同天生辰。

既是同一天生辰……那他要不要特意备一份礼物送给弟弟？又该送什么好？送拨浪鼓？弟弟早就玩腻，扔在廊下积了灰。送糖人？母亲说弟弟脾胃弱，吃不得太多甜。

正郁闷着，一阵秋风卷着凉意掠过，撩起他额前软发，也将院角那棵老梧桐的叶子吹得簌簌作响。

那棵梧桐是太爷爷年轻时亲手种下，如今早已枝繁叶茂、遮天蔽日，树影婆娑间，藏着齐家几代人的光阴。

一片金灿灿的梧桐叶，像只翩跹的蝶，晃悠悠打着旋落下，恰好停在他脚边。

他倏地一愣，埋在掌心的脸微微抬起，乌溜溜的眸子定定盯住那片叶子。

叶片是精巧的心形，掌状三裂的边缘微微蜷曲，通体浸着阳光的暖黄，叶脉像极了弟弟软乎乎的掌纹。

风又起，叶片轻轻颤动，似在与他低语。

他忽然想起，前不久弟弟攥着一片梧桐叶，跌跌撞撞跑到他面前。小家伙跑得太急，险些摔在门槛上，却牢牢护着手里的叶子，小心翼翼塞进他掌心，奶声奶气地喊：“哥哥，送你。”弟弟小脸上沾着糕渣，眼睛却亮得像缀了满星。

原来有些心意，从不必用贵重礼物装点。一片落叶，一声哥哥，一双澄澈眼眸，便胜过世间所有珍宝。

他小心翼翼捡起那片梧桐叶，指尖拂过清晰纹路，忽然咧嘴笑了。眉眼弯弯，似盛了一汪春水，方才的愁绪，竟被这阵秋风一吹而散。他攥着叶子往屋里跑，要去寻笔墨，想在叶面上描一道字迹，权当给弟弟的生辰礼。

——

夜色如水，漫过窗棂。月光轻柔流泻在纱上，又缓缓洒在床榻，晕出一片朦胧浅白。

齐雪蜷在锦被里，白日因梧桐叶而生的雀跃，早已被一股莫名的滞重悄然取代。

他眉头皱得比白日更紧，意识一沉，便坠入梦境——

梦里没有青石板，没有簌簌飘落的金叶，也没有弟弟软糯的“哥哥”，只有一片望不到边的白。

那白干净得刺眼，又透着死寂的空旷，白得人从骨缝里泛出寒意，连呼吸都带着发慌的滞涩。

不远处，渐渐显出母亲雪莲的背影。

她穿一袭月白襦裙，裙摆绣着细碎缠枝莲，长发松松挽作流云髻，只簪一支素银簪，与往日端庄温婉并无二致，却透着说不出的虚浮，像被晨雾裹着，风一吹便要散了。

齐雪心头一喜，先前的慌意散了大半，迈着小短腿哒哒跑过去，软乎乎的小手伸出去想攥住她垂在身侧的衣角，轻声唤：“妈妈。”

可指尖刚触到那片微凉衣料，母亲却猛地旋身，手腕一甩，将他的手甩开。

力道不大，却带着股彻骨的冰冷与决绝，震得齐雪踉跄后退半步，身形微微一晃，才堪堪站稳。

他愣愣仰起头，乌溜溜的眸子对上母亲的脸，眼底盛满茫然的委屈。

月光从不知何处的缝隙漏下，银辉淌过她的眉尖发梢，映亮了她的神情。

那双眼睛沉如深秋古井，寒冽刺骨，直直锁在他身上。目光里寻不到半分温情，只剩全然陌生的审视，还隐隐透着一丝……厌弃。

齐雪的心脏猛地一紧，下意识往后缩了缩，指尖瞬间发凉，嘴唇翕动着，声音发颤：“我，我是齐雪啊……妈妈，我是齐雪，你的阿雪啊。”

“阿雪”二字落进空气，像石子投进冰湖，轻响一声便没了踪迹。母亲脸上的寒意却骤然一滞，那双古井般的眸子微微动了动，似有什么在深处翻涌。

几息之后，冷意一点点褪去，取而代之的，是齐雪无比熟悉的、只对齐莲才有的、温柔到极致的笑意。

她缓步上前，蹲下身与他平视，抬手欲碰他柔软的发顶，声音轻得像叹息：

“原来是阿雪啊，我就觉得你怎么这么像，像……”

像什么，她没说。指尖却在离他发顶寸许的地方顿住，再不肯落下分毫。

齐雪眼巴巴望着她，委屈与不安漫上心头。他想追问，想问母亲为何不肯碰他，想问那未尽之语究竟是什么。

可他还没开口，周遭白霭骤然剧烈翻涌，母亲的身影被雾气裹住，像被潮水冲刷的沙画，一点点淡去，从裙摆到发梢，最终消散在白茫茫之中，连一声道别都没有。

“妈妈……妈妈——！”

齐雪惊叫着伸手，小胳膊挥得老高，却只捞到一片冰凉虚空。

他猛地睁开眼，额角覆着一层薄汗。

窗外月光依旧清辉脉脉，方才梦境却如镜花水月，了无痕迹，只余下心头那股刺骨寒意，久久不散。

他侧耳听着窗外风声，忽然想起白日那片梧桐叶，正压在枕边。他摸索着将叶子攥进手心，叶片上歪歪扭扭的“莲”字蹭过指尖，清晰纹路硌着掌心，这一点微凉触感，成了此刻唯一的慰藉。