一
开元末年的营州柳城，恰是塞北与中原交织的风口。这座北接契丹、西连突厥的边城，城墙由夯土混着砂砾筑就，历经风沙剥蚀，墙面沟壑纵横，却如一头沉默的巨兽，镇守着大唐东北的门户。城中街巷错落，胡商的驼铃与汉人的叫卖声此起彼伏，粟特人的琉璃铺、突厥人的皮货行、汉家的绸缎庄毗邻而居，香料与尘土的气息混杂在干燥的风里，酿出一种独属于边地的粗粝与鲜活。
柳城的粟特人家族中，安家算得上异军突起的一支。家主安禄山虽出身寒微，却凭着狡黠的头脑与过人的胆识，在边地军政中步步高升，从互市牙郎一路做到营州都督府副使，深得范阳节度使张守珪赏识，甚至被张守珪收为养子。彼时的安家，已不再是寄人篱下的异族商户，而是柳城城中炙手可热的权贵之家，府邸占据了城中东隅的高坡，朱门大院，僮仆成群，门前时常停着往来拜谒的官员车马。
开元二十一年，春寒尚未褪尽，安家府邸内却暖意融融。正院的产房外，安禄山焦躁地来回踱步，一身绯色官袍被他攥得褶皱不堪。他年近三十，虽已育有一子安庆宗，却对这第二个儿子寄予厚望——彼时他正处于仕途上升期，亟需家族人丁兴旺，为自己的权势增添筹码。
夜半时分，一声响亮的婴啼划破夜空，产婆抱着襁褓快步走出，脸上堆着喜色：“使君大喜！是位公子，哭声洪亮，将来定是个勇武之人！”
安禄山抢步上前，小心翼翼地接过襁褓。襁褓中的婴儿眉眼深邃，鼻梁高挺，带着粟特人特有的异域轮廓，哭声果然中气十足。他凝视片刻，忽然放声大笑，连拍了三下大腿：“好！好！不愧是我安禄山的儿子！”
婴儿的母亲康夫人，是安禄山的元配妻子，出身柳城本地的粟特康氏家族，性情温婉贤淑。她虚弱地靠在床头，望着丈夫欣喜的模样，轻声道：“给孩子取个名字吧。”
安禄山沉吟半晌，目光扫过窗外漫天星斗，又想起自己近日正奉命整饬边军，心中一动：“就叫仁执吧。仁心为怀，执守四方，愿他将来能助我稳固疆土，光耀门楣。”
这便是安庆绪最初的名字——安仁执。这个承载着父亲野心与期许的名字，伴随着他的降生，落入了盛唐边地的权力棋局之中。
二
安庆绪的童年，是在马蹄声与军号声中度过的。安家府邸的后院，既是他的嬉戏之地，也是他的习武场。安禄山常年驻守军营，难得归家，对子女的教育却有着明确的要求：长子安庆宗性情温和，被送往长安入国子监求学，实则充当安禄山在京城的眼线与质子；次子安仁执则被寄予军事厚望，自幼便被父亲逼着练习骑射。
“拉弓要稳，瞄准要准，出手要狠！”这是安禄山为数不多归家时，对安仁执说得最多的话。他亲自示范骑射之术，硕大的手掌握着幼子稚嫩的臂膀，将弓弦拉满，箭头直指远方的靶心。安仁执起初畏惧父亲的威严，拉弓时双手颤抖，屡屡脱靶，换来的便是安禄山严厉的斥责，甚至偶尔会被马鞭抽打后背。
康夫人看在眼里，疼在心里，却不敢阻拦。她只能在夜里悄悄为儿子擦拭伤口，柔声劝慰：“你父亲是望子成龙，你要争气，莫要让他失望。”
或许是骨子里流淌着粟特人与边地军人的血液，或许是日复一日的严苛训练起了作用，安仁执的骑射技艺进步神速。十岁时，他便能在飞驰的骏马上张弓搭箭，准确射中百米外的靶心；十二岁时，已能与军中的成年士兵比试马术，不落下风。军营中的将士们都私下称他为“柳城稚虎”，赞他天生就是吃军饭的料。
但与精湛的武艺形成鲜明对比的，是他沉默寡言的性格。安仁执不像父亲那般能言善辩、八面玲珑，也不像长兄安庆宗那般温文尔雅、善于交际。他自幼便少言寡语，见人总是低着头，说话时言辞笨拙，甚至有些语无伦次。《旧唐书》中“素懦弱，言辞无序”的记载，在他童年时便已初见端倪。
在府中，他总是独来独往，要么在后院苦练骑射，要么躲在书房翻看兵书。府里的僮仆们私下议论，说二公子性子冷，不好亲近；军中的将士们虽佩服他的武艺，却也觉得他缺乏主将应有的气度。唯有母亲康夫人懂他，知道这孩子并非懦弱，只是不擅表达，内心深处藏着对父亲认可的渴望。
三
开元二十八年，安禄山因军功卓著，被擢升为平卢军兵马使，权势更盛。这一年，安仁执十五岁，安禄山特意上奏朝廷，为他谋求了一个鸿胪卿的官职。鸿胪卿虽为从三品，掌管宾客礼仪之事，并非实权要职，却让安仁执得以进入大唐的官僚体系，也算迈出了仕途的第一步。
不久后，安禄山入京述职，带着安仁执一同面见唐玄宗。彼时的大唐正值盛世顶峰，长安城宫阙巍峨，市井繁华，与柳城的粗粝截然不同。安仁执跟在父亲身后，行走在大明宫的丹陛之上，望着御座上那位年近七旬却依旧精神矍铄的天子，心中满是敬畏，连头都不敢抬。
唐玄宗早已听闻安禄山有个擅长骑射的次子，便笑着问道：“你便是安仁执？听说你马术精湛，弓法过人？”
安仁执闻言，慌忙跪地叩首，结结巴巴地回道：“回……回陛下，臣……臣只是略懂皮毛，不敢……不敢当陛下夸赞。”
他紧张得声音发颤，额头上渗出冷汗，与一旁应对自如、妙语连珠的安禄山形成了鲜明对比。唐玄宗见状，非但没有不悦，反而觉得这孩子憨直可爱，又念及安禄山镇守边疆有功，便笑道：“你父亲为国立功，你又年少有为，朕赐你一名，唤作‘庆绪’如何？庆承福祉，绪续鸿业，愿你日后能辅佐父亲，为大唐效力。”
“谢……谢陛下隆恩！”安仁执再次叩首，声音依旧带着颤抖，却难掩心中的激动。从此，安仁执便成了安庆绪，这个由天子亲赐的名字，不仅是一种荣耀，更像是一道烙印，将他的命运与父亲的权势、大唐的兴衰紧紧捆绑在了一起。
从长安返回柳城后，安庆绪的官职又有了变动，被任命为广阳太守。广阳地处范阳与平卢之间，是军事要地，安禄山将这个职位交给儿子，既是锻炼，也是信任。虽然安庆绪依旧不善言辞，但多年的军旅生涯与父亲的耳濡目染，让他在处理军政事务时多了几分沉稳。他治军严明，凡事亲力亲为，麾下的士兵虽觉得这位太守沉默寡言，却也敬畏他的武艺与公正。
只是安庆绪心中清楚，自己所拥有的一切，都源于父亲安禄山的权势。他就像父亲羽翼下的雏鹰，虽已学会飞翔，却始终无法摆脱父亲的阴影。而他不知道的是，此时的安禄山，心中早已埋下了反叛的种子，一场席卷大唐的风暴正在悄然酝酿，而他的人生，也将在这场风暴中，被推向一条充满血腥与悲剧的道路。
长安的繁华依旧，柳城的风沙未停，安庆绪站在广阳郡的城楼上，望着北方辽阔的草原与南方通往中原的官道，眼神中既有对未来的憧憬，也有一丝难以言喻的迷茫。他尚不知晓，自己即将面临的，是父子反目、弑父夺权的绝境，是权力漩涡中的身不由己，是注定无法善终的悲剧命运。而这一切的序幕，才刚刚在盛唐的余晖中，缓缓拉开。
京公网安备11010502036362号