第九章：守门人

时间之树沉寂后的第七天，京海迎来了久违的晴空。

没有预知的低语，没有记忆的错乱，也没有“时影会”的暗影行动。城市如常运转，人们忘记了一场几乎吞噬现实的危机，只当是连日暴雨后的短暂失常。可在这平静之下，时间的脉络已被悄然改写。

孟婉没有离开“时影中枢”。

她盘坐于时间之树的根脉之上，身躯半透明，仿佛与蓝光交织的脉络融为一体。她的发丝如星尘般漂浮，双眼闭合，却能“看见”每一秒在时间裂缝中流动的记忆碎片——那些被遗忘的告别、未说出口的爱、被篡改的真相，皆在她意识中流转。

她已不再是人类意义上的“孟婉”。

她是**守门人**——时间裂缝的镇守者，现实与虚妄之间的最后一道屏障。

安欣独自回到地面，手中握着那枚从树根拾起的青铜怀表。表盘静止，却在他掌心微微发烫。他站在旧地铁七号线的出口，回望深不见底的隧道，轻声说：

“我答应你，守京海百年。”

他知道，她听得见。

**三个月后。**

北港社区诊所重新开张。安欣挂上“心理创伤干预中心”的牌子，墙上贴着一张手写告示：

**“记忆可以被篡改，但真实的情感不会。**

**若你梦见另一个自己，请来聊聊。**

**——守门人与我同在。”**

孩子们依旧在巷口跳皮筋，老人们在树下下棋，无人知晓，这座城市的上空，有一道看不见的光幕正缓缓展开，隔绝着来自时间缝隙的侵蚀。

**某个深夜。**

一位白发苍苍的老妇人走进诊所，颤抖着说：“医生，我梦见我女儿……她穿着白大褂，在一个发光的树里对我笑。她说，‘妈，我很好，别找我了。’”

安欣静静听着，从抽屉里取出那枚怀表，轻轻放在桌上。

表针，微微动了一下。

他微笑：“您女儿……一定很爱您。”

老妇人落泪，却也笑了。

窗外，月光洒落，映照出空气中一道极淡的蓝光，如丝如缕，悄然游走于城市之间。

**又一个雨夜。**

安欣独自坐在诊所屋顶，望着京海的灯火。他举起酒杯，轻声道：

“一百年，说长不长，说短不短。

但我答应你，**每一秒，我都替你看着。**”

风起，怀表无声震颤。

遥远的地底，时间之树的深处，孟婉缓缓睁开眼，唇角微扬。

她看见——

安欣在雨中举杯，

林小满的克隆体在实验室中睁开眼，

北港巷口的孩子们唱起一首古老的童谣，

而京海的钟声，正一下，一下，

敲响着**真实的时间**。

她轻声低语：

“**门，已闭。**

**但光，永存。**”