笔筒的最底层，躺着一支断了墨囊的旧钢笔。

笔杆是磨砂的黑色，笔帽上刻着小小的星芒图案，是初二那年的生日礼物。你攥着它递给我时，指尖还沾着墨水渍，笑着说：“这支笔写出来的字最漂亮，以后咱们一起写毕业留言册。” 我握着笔在草稿纸上划了划，墨水流畅地晕开，落下的字迹，比平日里的都要工整几分。

后来的日子里，这支钢笔成了我的随身物。数学课记公式，语文课抄诗句，笔杆被掌心的温度焐得温热。只是某次月考，我把它落在了考场，等回去找时，墨囊已经摔得漏了墨，黑色的墨水染透了笔杆，星芒图案也变得模糊。我试着换过新的墨囊，却再也写不出当初那样流畅的字迹。

前几天整理笔筒，指尖触到这支钢笔时，墨水的痕迹还顽固地留在笔杆上。我忽然想起，毕业那天，大家忙着在留言册上写字，我握着这支漏墨的钢笔，犹豫了许久，终究没能在你的册子上落下一笔。怕晕开的墨迹，弄脏了那页干净的纸。

阳光透过窗棂，落在钢笔的星芒上，隐约还能看见当初的纹路。我把它重新放回笔筒，和那些用完的笔芯、折断的铅笔放在一起。

有些约定，或许就该留在这支漏墨的钢笔里，和草稿纸、墨水渍、没写完的留言一起，成为岁月里，最遗憾的留白。