书架的第三层，摆着一本锁线装订的日记本，铜质的小锁早就生了锈，钥匙也不知丢在了哪个角落。

是初一开学时买的，封面印着淡蓝色的格子，扉页上写着“今日事今日毕”。那时候总爱在晚自习的最后十分钟，借着台灯昏黄的光，一笔一划地写。写数学卷子最后一道大题的挫败，写早读课偷偷瞥见的邻桌侧脸，写和你约定好周末去图书馆的小小心愿。笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的虫鸣凑成了晚自习的背景音。

后来作业渐渐多了，日记本的更新频率越来越慢，最后停留在了那个飘着细雨的周五。那天的字迹有些潦草，只写了一句“明天的图书馆，等你”，再往后，便是一片空白。我记得那天放学，我攥着日记本在公交站台等了很久，雨丝打湿了封面的格子，晕开了墨迹，直到最后一班车开走，也没看见你的身影。

上周打扫书架，我擦去日记本上的灰尘，指尖拂过生锈的锁扣。忽然想起，后来听同学说，你那天发了高烧，被父母接去了医院。我站在原地，望着那本锁着的日记本，忽然觉得，那些没说出口的关心，和没赴约的周末，都被锁进了这小小的本子里。

风从窗外吹进来，掀起日记本的扉页，露出那句被晕开的字迹。我轻轻把它放回书架，和旧词典、童话书摆在一起。

有些心事，或许就该留在那本锁线的日记本里，和细雨、站台、没说出口的关心一起，成为岁月里，最安静的惦念。