刻痕的课桌

教学楼后栋的储藏室里，堆着一排蒙尘的旧课桌。

我一眼就认出了那张靠窗的，桌面右下角刻着歪歪扭扭的星星，是我和你偷偷用圆规尖划的。那时我们是同桌，总爱在自习课上传纸条，纸条上写满了幼稚的玩笑和对未来的幻想。你说长大要当宇航员，我趴在桌上，用圆规在桌角慢慢划星星，你凑过来看，笔尖一歪，星星的棱角就钝了，我们捂着嘴憋笑，差点被老师点名。

后来班级调整座位，我被分到了前排，你留在了窗边。路过那张课桌时，我总忍不住多看几眼，桌角的星星被阳光晒得有些发白，像藏在时光里的小秘密。再后来毕业清校，旧课桌被统一搬到储藏室，我和几个同学去帮忙，路过那张课桌时，指尖悬在刻痕上方，终究没敢碰。像是只要不触碰，那段同桌的时光，就还停留在蝉鸣聒噪的自习课上。

上周回母校办事，特意绕去储藏室。门推开时扬起一阵灰尘，阳光穿过窗户，落在那张课桌上，桌角的星星依旧清晰。我忽然想起，最后一堂课结束，你趴在桌上，指着星星说“以后要再见啊”，我点点头，却没敢告诉你，我把最喜欢的书签，悄悄夹在了你的语文书里。

风从门缝钻进来，吹动桌上的灰尘，星星的影子在地上晃了晃。我轻轻合上储藏室的门，把灰尘和回忆一起关在里面。

有些刻痕，或许就该留在那张旧课桌上，和纸条、圆规、没说出口的再见一起，成为岁月里，最青涩的怀念。