中元节前的一个小脑洞

石昊站在墓碑前。

风穿过山间的树林，吹动他额前的发丝，那些发丝拂过眼睛，他也没有眨一下。

他已经在这里站了很久，石阶旁的青苔被他的影子覆盖了又露出，阳光从墓碑顶端滑落到碑脚，像一只温驯的手，最后一次抚摸那个名字。

碑上的字是他亲手刻的，没有凿子的时候，就用刀尖，一刀一刀，凿了七天，凿到第五天的时候，血沿着石缝渗进去，他也没停。

他不信这世上的工匠能刻出她的名字，没有人配碰那五个字——

吾妻白鹤眠。

他低头看着，像是在让那些笔画落进眼睛里，一遍又一遍，直到它们不再陌生，直到它们变成他闭着眼也能看到的刻痕，看着看着，他突然扯了一下嘴角。

差一步，他们只差一步。

他们已经走到那一步了，只差一点点，只差他把那句“我们成亲吧”再说一遍，只差她笑着点头，只差喜烛点起来，红绸挂起来，只差一个拜堂，只差一个名分，只差一个白发齐眉。

就只差那么一点。

可有些事不会因为你确信它就不发生，不会因为你差一步就怜悯你，不会因为你已经把余生都排好了，就多给你一个清晨。

他慢慢走到墓碑旁的那块石头前，坐下，那块石头的棱角已经被他坐得光滑，每次他来，都坐在这里，像坐在她身边。

石头的另一侧空着，他从来没有坐过去，那是她的位置，活着的时候是，死了以后，也还是。

他开口，声音很轻，轻得像怕吵醒一个正在浅眠的人：“你之前问我，如果我变成石头了，你还会不会爱我。”

“我那时候说，‘你不会变成石头’。”

风从山谷那边灌过来，吹动他干裂的唇。

“我那时候说，你不会变成石头，你说‘万一呢’，我笑你乱想。”

他的声音低下去，低到几乎被风声吞没：“我那时候真蠢。”

他低下头，看着自己的手，那双手能击碎山岳，能撕裂苍穹，却再也握不住一截温热的指尖。1

它们现在只剩下一件事可以做——握紧，再松开，像一个无意义的循环。

“现在换我问你——”

“如果你变成石头了，我还会不会爱你？”

他沉默着，好像真的在等一个回答，风穿过林间，摇动树叶，簌簌的，像是千言万语，又像是什么都没有说。

“会。”

他伸出手，指尖轻轻落在墓碑冰凉的表面上，沿着“眠”字的最后一笔，慢慢滑下去。

他终于说出来，可她听不见了。

他们之间就只差那么一步——他没能把那句“会”说在她还听得见的时候，没能把喜服穿在她还看得见的时候，没能把余生递到她还能接住的时候。

现在他说一百遍，一千遍，风会听见，草会听见，这座山里每一块沉默的石头都会听见。

唯独她不会。

他坐在那里，再也没有说话。

直到暮色漫上来，把他的影子和她的名字浸成同一种灰蓝，他仍然坐着，像一块和山石长在一起的石头。

好像只要他多坐一刻，那“差一步”就能变成“差得不远”，好像只要他不走，她就不算真的离开。

但天光一点点暗下去，墓碑上的字迹，终于和他的影子一起，沉入了夜色。

他没有动。

有些话，说完了。剩下的只有陪着。

陪着一块不会回应他的石头，像石头陪着一块不会说话的碑。

像两个本来要白头的人，只差一步，却隔了生死。

（|ʘᗝʘ|这种不会发生，只是突然看到一个梗想写，已被朋友制裁，明天就补上真的番外）