番外—诞生

他第一次意识到“自己”的存在，是在一个没有光的房间里。

不是醒来，而是忽然感觉到自己在这里。他不知道在此之前自己在哪里，甚至不知道“之前”是一个可以存在的概念。

他只是发现自己正坐在地上，背靠着一面冰冷的墙，手放在膝盖上，手指是完整的，但感觉不到温度。

他想动一下，手指微微弯曲，它们动了，他低头看着那只手，又抬起另一只手，两只手都能动，他盯着它们，心里涌起一种陌生的不适。

他看着自己的手，手指修长，关节分明，皮肤下隐约可见青色的血管，这双手是他的吗？

他翻过手掌，看着掌心的纹路，那些线条交叉、分开，像某种无人能解读的地图。

他握了握拳，又松开，手指在动，他在动，可他为什么会动？是谁允许他动的？他没有想过要动，手指却已经动了。

这个身体好像早于他的意识做出了决定，而他只是那个负责察觉的人。

他低下头，看向自己的腿，它们弯曲着，安静地贴在地上。

他试着伸直一条腿，膝盖抬起来，又落下去，动作很流畅，甚至太流畅了，流畅得让他觉得不对劲，这具身体知道怎么动，可他不记得自己学过。

他的脚趾在鞋里动了动，鞋面微微鼓起，他盯着那鼓起的弧度，心里冒出一个问题：这是我的脚吗？我为什么能控制它？我没有说“动”，它却动了，是谁在替我下命令？

他慢慢抬起手，摸了摸自己的脸，手指碰到额头的瞬间，他吓了一跳，温热的皮肤，凸起的眉骨，凹陷的眼窝，这是他的脸，可他为什么认不出来？

他用力按了按脸颊，留下一点发白的痕迹，又慢慢恢复血色，他活着，这具身体活着，可他第一次觉得，活着这件事本身令人不安。

他撑着地面站起来，动作很慢，身体还不确定该怎么配合，站到一半时，他扶了一下墙面，指尖触到一些凹凸不平的痕迹。

他侧过头去看，墙面上刻着很多字，有人用指甲反复划过，有些地方叠了好几层，刻了又刻。

他凑近一些，借着不知从何而来的微弱光线辨认那些字——“我是谁？”“我是谁？”“我是谁？”他停在那里，看着那些重复的疑问。

我为什么会认识这些字？那是字吗？什么是字？

然后他低下头，看了看自己空空的双手，又抬头看那些字，它们刻得那么深，那么用力，几乎要把墙皮剜下来。

过了很久，他开口说了一句：“我是谁？”声音很轻，第一次发出声音的人在用喉咙试探自己能发出什么样的震动，没有人回答，他站在那面墙前，把那三个字又读了一遍，然后抬起手，在墙面上新添了一行：“我不知道。”

他放下手，站了一会儿，然后转身走向这间屋子的门。

他的腿迈出去，一步，又一步，他没有决定要走，腿已经动了，他低头看着自己的脚，看着它们交替抬起、落下，节奏平稳，方向明确。

他为什么要走？谁让他走的？他什么都没有决定，可身体已经在执行一个他从未发出的命令。

他停了一下，那双腿就也停下，他再走，它们又动起来，他盯着这具身体，恐惧像冷水一样从头顶浇下来。

这身体服从他，也背叛他，他甚至不知道究竟是他在走，还是这双腿带着他走向什么地方。

门没有锁，一推就开了，门外是一条更暗的走廊，通向某个更远的地方，他迈出一步，又停下来，回头看了一眼那面墙，记住它的位置。

然后他转回头，走进走廊深处，他不知道自己要去哪里，也不知道自己是从哪里来的，他只知道，他不想停在那间屋子里。

即使他的身体已经先于他做出了选择。