雨点疯狂砸在铁皮屋顶上，哗啦啦的声响一阵紧过一阵，仿佛有无数沙粒被倾倒而下。

屋内的灯光闪烁不定，电脑屏幕也随之忽明忽暗。

赵桂兰推了推老花镜，手指在键盘上稍作停顿，却不小心按错键，文档跳了行。“啧。”她低声抱怨了一句，连忙动手删除。

我窝在角落那张破旧的椅子上，膝盖上随意搭着帆布包。烧得越来越厉害，脑袋一抽一抽地疼，耳朵里嗡嗡作响。刚才睡着的时候做了个梦，梦见自己跪在陈明远墓前，三个孩子站在我身后，穿戴整齐，皮鞋锃亮。他们冷冷地说：“妈，你连大学都没上，凭什么教我们做人？”我想反驳，喉咙却像被堵住一样发不出声。他们笑了，转头看着我，“你这辈子，也不过是个培训班老师。”

猛然惊醒，额头全是冷汗，衬衫黏在背上，冰凉一片。雷光一闪，礼堂瞬间亮如白昼，十二台电脑前的人影都僵了一瞬。李卫东嘴里念叨着五笔字根，一个字一个字往外蹦，似乎生怕漏掉哪个就再也找不回来。王秀芬在改自荐信，写了撕，撕了写，纸团堆在脚边，快满了。

我没动，也不想让他们看见我这副狼狈模样。

可我知道，他们早就注意到了。脸色发青、声音嘶哑、走路需要扶墙……但他们没问，不是不关心，是不敢问。他们明白，如果我倒下了，这场战斗就彻底结束了。

从包里摸出药瓶，轻轻摇晃，空空如也。只剩两粒白色药片躺在掌心。我干咽下去，苦涩在嘴里炸开，混着胃里翻涌而上的酸水。咬紧牙关，硬生生把药吞了下去。

“林老师。”陈国强突然开口，声音压得很低，“您……还好吧？”

我没有抬头，只淡淡回道：“开着机就行。”

他没再追问，低头继续敲击键盘。键盘声断断续续响起，像踩在泥泞中艰难前行的脚步声。没人说话，只有雨声、雷声、风扇的嗡鸣，以及指头敲击塑料键帽的声音交织在一起。

时间像蜗牛般缓慢爬行，墙上挂钟指向十一点半。我瞥了眼手机，没有信号，但时间还算准确。距离天亮还有六个多小时，七十二小时的期限已经过去了一半。

撑着椅子站起来，双腿有些发软，扶住桌沿才勉强站稳。走到讲台前，再次审视三星的需求清单：文档处理、表格制作、邮件收发、基础英语。每一条都被我画上了重点，因为他们要的不是熟练工，而是能够立刻上岗的人。

“都听着。”我的声音不大，却盖过了所有键盘声，“明天来人考察时，他们不会听你们讲道理，只会看——你们能不能干。”

底下一片寂静。

“赵桂兰，你的Excel做工资核算最快，十分钟内完成，行不行？”

她摘下眼镜擦了擦，又重新戴上：“行。”

“李卫东，你现在五笔打字速度是多少？”

“五十……五十三字。”

“明天必须达到六十，错字率不能超过百分之三。”

他点了点头，没再多说什么，手指飞快地敲击键盘，比之前更快了些。

“王秀芬，你的自荐信写好了吗？”

她抬起头，眼圈微红：“写好了……可我怕……人家一看年纪，直接扔进垃圾桶。”

我盯着她的眼睛：“那你写它干什么？”

她愣住了。

“你写它不是为了求施舍，而是告诉他们——我值这个位置。”

她嘴唇动了动，没发出声音，低头继续修改那封信。

拖着疲惫的身体走回角落坐下，烧得更厉害了，眼前一片模糊。闭上眼，手掐着虎口，强迫自己保持清醒。

又是一道雷电劈下，灯灭了。

屋里骤然陷入黑暗，只有电脑屏幕散发出惨白的光芒映照着每个人的脸。风扇依旧转动，主机嗡嗡作响，如同垂死者的喘息。

“操！”李卫东猛地拍了一下桌子，站起身吼道，“这破地方！电都不稳！我们在这拼死拼活，人家早就在空调房里喝茶了！”

没人阻拦他。

他站在那里，胸膛剧烈起伏，声音颤抖：“我儿子等不起！医生说再拖三个月，瓣膜就得换成进口的，贵三倍！我拿什么付？我老婆天天吃安眠药！我练五笔有什么用？练完人家一句‘年龄不符’，打发了事！我图什么？！”

没人接话。

王秀芬低着头，肩膀微微耸动。赵桂兰摘下眼镜，用袖子抹了抹脸。

“我不练了。”李卫东抓起背包，“我去工地扛水泥，一天也能挣八十。”

他转身要走。

我站了起来，虽然脚步虚浮，但并未跌倒。走到他面前，挡住了去路。

他低头看着我，眼睛通红：“让开。”

我没动。

他冷笑：“你以为你是谁？救世主？你自己都快撑不住了！”

我平静地说：“你可以走，但要记住——你不是输给年龄，而是输给了先认命的自己。”

他愣住了。

“你说他们嫌你老？”我抬起头直视他的双眼，“那你儿子呢？他等的是一个认命的父亲，还是一个敢于与命运抗争的人？”

他嘴唇翕动，却说不出话。

“你走，没人拦你。”我后退一步，“但走出去之后，别回头，也别再想——如果当初再坚持一下，会怎么样。”

他停下了脚步。

我转身回到讲台，从包里抽出一张纸——那是我为自己投教育局文员岗位写的简历，名字、学历、经历全都填好了。当着所有人的面，我将它撕成两半，纸片飘落在地上。

“我不考了。”我的声音沙哑，“也不争了。你们爱走就走，爱留就留。”

说完，我背起包朝门口走去。

“林老师！”陈国强猛地站起来，声音颤抖，“我们不是不信你……我们是怕连累你。”

我没停下。

“我们……我们只是……”赵桂兰站了起来，老花镜滑到鼻尖，“怕把你拖垮了。”

我扶着门框，停了一下。

“我不是来求他们收留的。”背对着他们，我的声音很轻，“我是来告诉他们——我们，配。”

说完，我拉开门。

风雨裹挟着雨水冲进来，打在我的脸上。我走出去，站在台阶上，任凭雨水浇透全身。

身后没有任何动静。

我以为他们会散去。

然而五分钟后，键盘声再次响起，一声，两声，接着连成一片，比之前更加猛烈急促，仿佛要把所有的委屈、不甘和绝望全部砸进这破旧的键盘里。

我站在雨中，没有回头。肩膀微微发抖，不是因为寒冷，而是松了一口气。

靠着墙缓缓滑坐到地上，雨水顺着头发流进脖子，衣服湿透了。但我笑了。

火种未熄。

不知过了多久，听见轻微的脚步声从礼堂后门传来。我没有动。

随后传来推车轮的声音，一台崭新的打印机被推进来，黑色机身还包着塑料膜。旁边放着保温桶和一个布袋，里面装着馒头和咸菜。

一张纸条压在保温桶下：“别让火灭了。——Z”

我认得那字迹，是周知行。

立刻掏出手机拨打他的号码，却无人接听。

站起来，冲进雨中，沿着礼堂后巷奔跑。巷子狭窄，路灯昏暗，水洼映射着天光，宛如破碎的镜子。

跑到巷口时，我看见了他。

他站在那里，双手插在裤兜里，背对着巷子，面向街口。大雨淋湿了他的头发、肩膀和后背，他纹丝不动，像一座石碑。

左耳助听器泛着微光，雨水顺着边缘滴落。

我没有靠近，站在十步之外注视着他的背影。

想喊他的名字，喉咙却被堵得发痛，话语卡在胸口无法出口。

最终，我只是低声说道：“我知道你在。”

他没有回头，但肩头似乎微微颤动了一下。

雨仍在下，我们谁都没有动。他就那样站着，像是守护着什么，又像是等待着什么。

许久之后，他抬起手腕看了眼表，然后转身沿着街角离去。背影渐渐消失在雨幕中。

我站在原地，手中攥着那张纸条，已经被雨水浸透，字迹晕开，但“别让火灭了”几个字依然清晰可见。

回到礼堂时，打印机已经拆封并接通电源。赵桂兰正在试打印，第一份自荐信出来，纸张平整，字迹清晰。

“新机器？”她抬头问我。

我点点头：“有人送来的。”

她没有追问是谁，只是说：“正好，我这份改完了。”

李卫东坐在位置上，一遍又一遍地敲打模拟面试稿。见我进来，抬头看了我一眼，眼神变了。

我走到讲台前，将所有材料整理归类：求职信、技能证明、推荐表，一份份标注清楚。然后宣布：“天亮前，所有人完成模拟面试。每人三分钟，现场陈述，不准看稿。”

没有人反对。

赵桂兰第一个上场。她走到讲台前，手抖得厉害，连纸都拿不稳。

“各位面试官好……我叫……赵桂兰……”

声音细弱，似蚊虫嗡鸣。念到一半便卡壳了。

我走上前，站在她身旁，握住她的手。她的手冰凉且满是汗水。

我轻声说道：“你不是来求工作的。”

她看着我。

“你是来证明——我们配。”

她呼吸一滞，慢慢挺直了腰背。摘下老花镜，折好放入口袋。

再开口时，声音坚定多了：“我叫赵桂兰，原针织厂统计员，Excel函数熟练，打字每分钟63字。我适合行政岗。我能保证，交到我手上的工作，零差错。”

掌声响起。

王秀芬第二个登场。她上台前深吸了一口气，声音虽有些发颤，但未曾中断：“我叫王秀芬，原百货公司售货员，擅长沟通协调，文档排版规范。我推荐自己担任办公室文员。我丈夫下岗三年，我不能再看着这个家垮下去。”

说完，她的眼圈红了。没人嘲笑她。

李卫东第三个上台。他步伐沉重，仿佛在地面钉钉子般用力。

“我叫李卫东，原机械厂电工，逻辑能力强，学习速度快。五笔打字现在58字/分钟，明天能达到60。我儿子有心脏病，急需手术费用。我不是来博同情，而是来证明——我，能胜任这份工作。”

他说完，没有人鼓掌。但所有人的眼神都变了。

陈国强最后一个站上讲台，声音低沉：“我叫陈国强，原纺织厂车间主任，曾带领三十多人的团队。我懂管理，也肯干。我不求职位多高，只求一个机会，让我重新开始。”

我记录下每个人的陈述要点，并标注推荐岗位：赵桂兰——行政助理；王秀芬——文员；李卫东——数据录入；陈国强——项目协调。

最后一人结束时，天际已泛白。雨势渐小，屋顶的响声也随之减弱。电脑屏幕依旧亮着，文档滚动不息，如同永不停歇的河流。

我站起身，走向墙边。黑板上写着我第一天写下的话：“我们可以输，但不能没人试。”

拿起粉笔，在下面补了一句：“现在，轮到他们怕我们了。”

手机震动。

掏出来，屏幕上显示一条短信：

“紧急通知：三星考察提前至明早九点。张志国亲自带队。”

礼堂顿时安静下来。

赵桂兰手一抖，保温杯差点掉落。李卫东猛地抬头，眼神紧绷。王秀芬抓紧了衣角。

我盯着那条消息，沉默不语。

一秒，两秒。

然后我抬头望向黑板上的字。晨光透过窗户洒进来，照亮“轮到他们怕我们了”这几个字，边缘泛着金色光泽。

嘴角微微扬起。

轻声说道：“来吧。”

雨停了。

水珠从铁皮屋檐滴落，砸在台阶前的水洼里，节奏慢了下来。礼堂里的风扇仍在旋转，叶片积满灰尘，嗡嗡作响，像一只不愿死去的飞虫。电脑屏幕泛着冷光，文档仍然开着，光标在最后一行不停闪烁，等待着下一句文字的到来。

无人动作。

张志国要来的消息如同一块巨石压在胸口，令人窒息。王秀芬小心翼翼地将自荐信折好，塞进文件袋，手指在封口处来回按压了三遍，似乎这样能让纸张更坚韧一些。李卫东盯着屏幕，五笔练习打到一半突然停下，手悬在键盘上方，指节泛白。

“明早九点……”他喃喃自语，“只能睡四个小时。”

赵桂兰抬头问我：“林老师，他们真的会认真看吗？还是只是走个过场？”

我没有回答。

我清楚张志国并非来走流程，而是来掐灭火苗的——趁它尚未燃烧起来便一脚踩灭。他掌握着编制、名额及政策解释权，一句话可以让一个人上升，也可能让人一辈子被卡在“不符合条件”的表格中。

走向窗边，推开一条缝隙。

风夹杂湿气涌入，稍微驱散了些许闷热。天边灰白，云层裂开一道缝隙，透出微光。巷子尽头停放着一辆自行车，车筐空荡荡的，塑料膜被撕开丢在地上。

那是周知行留下的痕迹。

摸索出口袋中的药瓶，摇晃一下，彻底空了。胃部灼热，喉咙干涩如同砂纸磨过。喝了口早已凉透的泡面汤，咽下去，仅剩一股咸腥味。

“陈国强。”开口问道，“你带过车间，管过人。如果你现在去面试，最害怕什么？”

他坐在后排，低头搓手，指甲缝里还嵌着旧油污：“怕他们问‘你这年纪，能适应加班吗’。”

“那就告诉他们，”转过身说道，“你能。不是因为你愿意，而是因为你别无选择。”

他抬起眼眸。

“他们不会问你是否愿意吃苦，只会看你还能否承受。你说你能，不是撒谎，而是因为你无路可退。”

屋内陷入了寂静。

王秀芬忽然开口：“我昨晚梦见自己站在收银台前，主管指着我说‘超龄’，让我滚出去。我儿子在旁边哭泣，我想喊却发不出声。”

说完，咬住下唇。

我走过去，拿起她的文件袋，在封面上用力写下三个大字：**王秀芬**。

“明天你站上去，由你自己念出这个名字。不是他们翻阅简历时随口读出的两个字，而是你挺直腰板宣告——我在这。”

她注视着那三个字，眼泪夺眶而出，砸在纸面上，洇开一小片墨迹。

李卫东猛地站起来，拎起背包径直朝门口走去。

“李卫东！”赵桂兰喊道。

他在门边停下，背对着我们：“我去趟医院。我儿子夜里发烧，护士打电话来。我不去看看，睡不着。”

“去。”我说道。

他回头，眼中布满血丝：“我两小时回来。”

“不够。”掏出手机，查看时间，“给你三个小时。回来之前，把你要说的话练熟。”

他盯着我，片刻后点头，推门离开了。

剩下的人谁也没有言语。但键盘声再次响起。赵桂兰打开Excel，重新制作工资表；陈国强对着镜子练习自我介绍，嘴唇无声开合；王秀芬摊开自荐信，逐字默背。

我退回角落坐下，闭上眼睛。

高烧持续攀升，脑袋像被铁箍紧紧束缚。掐着自己的大腿，用疼痛换取清醒。梦境再度袭来——这次是在教育局办公室，我递上简历，穿着白大褂的女人看都没看，直接将其丢进碎字机。机器轰鸣，纸屑纷飞，化作灰蝶扑向我的脸庞。

猛地惊醒。

眼前是黑板上的字：“轮到他们怕我们了。”

扶着桌子站起来，走到讲台前拉开抽屉，拿出一叠A4纸，开始复印。

新换的墨盒表现稳定，一页页吐出来，温热且字迹清晰。将材料分好，每人一份，放在他们的桌上。

赵桂兰抬头：“你什么时候弄好的？”

“刚才。”声音沙哑，“每份都修改了。赵桂兰，你增加了近三年社区志愿服务的经历；王秀芬，你多了办公软件培训结业证书；陈国强，你带团队的数据得到了量化。”

“可这些……”她犹豫，“是不是造假？”

“不是造假。”直视她的眼睛，“是补充完整。你们做过的事，没有记录并不代表不存在。现在，我替你们记下来。”

她低头看着新增的内容，手指缓缓抚过那行“累计服务时长120小时”，忽然哽咽。

“我女儿……从未见我如此完整地描述过自己。”

没有回应。

人类不怕贫穷，不怕年老，唯独害怕活了一辈子，却连一份像样的履历都无法拼凑出来。

手机再次震动。

掏出一看，是陌生号码。

接通，对方沉默两秒后传来男声：“林老师？我是三星HR调度组的，姓刘。我们这边系统更新，您那边学员的信息……能再核对一遍吗？”

握紧手机：“现在？”

“对。明早张主任带队过来，我们需要提前准备评估表。”

“几点提交？”

“两小时内。”

挂断电话，看向众人：“现在开始，所有人将自己的信息按最新版填入电子表。姓名、年龄、技能、经历、推荐岗位，全部更新。两小时内，我要看到十二份完整的数据包。”

没有疑问。

他们打开文档，开始输入信息。有人删了又改，有人反复确认年份。赵桂兰一边查阅旧厂档案一边打字，王秀芬从手机相册中删除了一张儿子的照片——这是她唯一一张家庭合影，背景是早已倒闭的百货大楼。

站在讲台前，凝视着他们。

十二个人，十二台电脑，十二个即将被时代抛下的个体，在凌晨四点的破败礼堂里，用僵硬的手指，一格一格地填写回自己的名字。

五点十七分，最后一份提交完毕。

导出压缩包，发送邮件，在点击“发送成功”的瞬间，窗外突然亮了一瞬。

不是闪电。

是清洁工推着垃圾车经过，车顶灯扫过墙面。

松了口气，双腿一软，扶住讲台。

赵桂兰走过来，递给我一杯热水，里面浸泡着两片姜：“喝点。你嘴唇都白了。”

接过，热量从掌心渗透进来。

“林老师。”她低声询问，“你真的不考了？教育局那个……真撕了？”

点点头。

“为什么？”

望向窗外。天快亮了，街角的早点摊支了起来，蒸笼冒出缕缕白烟，有人裹着外套排队购买包子。

“因为我得留在这里。”平静地说，“无论谁被淘汰，我都得在。”

她的眼眶湿润了，没有再问。

六点整，李卫东回来了。头发湿漉漉的，衣服皱巴巴的。（未完待续）

无题