失业后，我的失眠奇迹般痊愈了。

每天凌晨四点自动醒来，记录那些光怪陆离的梦境。

直到翻看三个月前的笔记，发现一页无字天书般的怪异符号。

那些扭曲的笔画仿佛有生命，在视网膜里蠕动、重组。

“蛰龙三息，气沉渊海”——七个中文古篆突然在脑中炸开。

我鬼使神差跟着节奏呼吸，一股微弱电流窜过脊椎。

房东第三次催租的砸门声响起时，我正试着用这口气点燃一根火柴。

火柴头“嗤”地一声，蹿出微弱的蓝火苗。

------

逼仄的出租屋像一只被遗忘的旧鞋匣，挤在城中村“握手楼”最深的皱褶里。窗棂外，隔着一尺远的距离，就是另一栋小楼油腻的瓷砖墙壁，沾满经年累积的灰尘和可疑的褐黄色水渍。北京十二月凌晨的风，像砂纸一样打磨着窗缝，发出呜呜的尖啸，卷着零星的雪粒子，狠狠砸在玻璃上。

陈阅猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，喉咙里带着干涸的灼烧感。

又是凌晨四点。

像被精确校对的发条。从他被那家光鲜亮丽的互联网公司“优化”掉，领回一个薄得令人心寒的补偿信封算起，第四十三天。失眠这个纠缠了他十年、像附骨之蛆的老冤家，竟也随着失业，悄无声息地消失了。取而代之的，是这种雷打不动、如同闹钟般精准的准时惊醒。

额头上还残留着梦里奔跑的余温，身上黏着一层细密的、被惊醒的冷汗。屋子里冷得像冰窖，暖气片早就成了摆设，只余一条冰冷的铁疙瘩。厚重的旧棉被捂在身上，也挡不住那股从骨头缝里渗出来的寒意。

他摸索着从堆满杂物的床头柜上找到保温杯，拧开盖子。里面浑浊的隔夜温水带着一股微涩的金属味滑过喉咙，没能带来多少暖意，反倒激得胃部一阵紧缩。失业带来的不只是经济压力，还有一种被剥皮抽筋般的悬浮感——一步踏空，从高速运转的轨道直接栽进了无人的荒野。

他蜷缩在冰冷的床铺上，听着风声在狭窄的窗外通道里呼啸，盘旋，吹过楼宇间悬挂的湿衣服的单调声响。时间仿佛凝固在这片寒冷与寂静中。不知过了多久，外面世界的喧嚣才裹挟着第一缕灰蒙蒙的天光，挣扎着渗进这间小屋。

陈阅掀开被子，冷空气像冰刀一样瞬间切割着皮肤。他哆嗦着，哈出的白气在眼前迅速凝结又消散。套上那件穿了多年、领口磨得起了毛边的抓绒外套，又裹紧一件同样厚重的旧羽绒马甲，才勉强抵御住寒意。他打开了那台老旧的笔记本电脑，屏幕发出幽幽的蓝光，映亮了他布满疲惫血丝的眼睛。

桌面上有个文件夹，名字简单粗暴——《梦记》。这是他失业后唯一坚持下来的事。失眠没有了，但那些光怪陆离的梦境，却愈发清晰、繁茂，如同被强行施加了养料的藤蔓，疯狂地占据他唯一的睡眠时间。他像个尽职的守夜人，在每一个被四点惊醒的凌晨，拧开电脑，把那些混乱的碎片、模糊的影像、难以言喻的情绪，一股脑地倾倒进文档里。有时只是短短几行字：

“梦见一片巨大的灰色羽毛掉在脸上，像冰做的刀子。我在跑，但找不到任何门。”

更多时候是长篇累牍、逻辑混乱的呓语：

“青铜色的天空裂开了，流下滚烫的糖浆。一群纸折的鸟衔着钥匙在飞……钥匙是绿色的，像巨大的薄荷叶……水底有老人在唱戏，声音很闷……”

这些记录是他对抗失序人生的唯一锚点。至少，在梦里，他还在奔跑，还在寻找，还有一个荒诞但无比庞大的世界可供他的意识呼吸。

他打开名为“9月”的子文件夹。文档编号从“0901”一直到“0930”。他点开“0915”。记录很简短，似乎是一个关于“坠落”的梦：

“持续下坠。没有风。下面是铁灰色的海，没有浪花。像一块凝固的金属。”

就在这段文字下方，紧贴着一个空行的地方，突兀地存在着一片“空白”。

不，不是空白。

陈阅的手顿住了，鼠标指针悬停在那片区域。

那是一组极其复杂的几何符号。不是他认识的任何文字体系，也不是常见的数学公式。线条扭曲盘结，带着某种难以名状的锐利棱角，又隐含内敛的圆融弧度。它们像某种正在缓慢蠕动、纠缠的活物细丝，又似被强行拓印在此的、来自异度空间的冰冷烙印。它们精确地嵌入文档的字符流中，却又如此格格不入，刺眼得如同血肉上的一块丑陋烙印。

是自己梦游时写的？还是手指滑过触控板留下的无意义乱码？陈阅皱紧眉头，盯着那些符号。

他试图回忆九月十五号那天凌晨发生了什么。除了例行醒来的冰冷和麻木，似乎一片空白。他下意识地伸手，用指尖去触摸屏幕上那些符号的轮廓。冰凉的屏幕毫无温度。

就在他的目光焦点完全凝聚在那些扭曲线条中心的刹那——

嗡！

一股极其细微的震颤感，如同微弱的电流，毫无征兆地窜过他的大脑皮层。视网膜表面瞬间掠过一片模糊的光斑，仿佛玻璃上凝结的水汽突然被擦拭干净！

那些原本无法解读、晦涩冰冷的符号线条，骤然间在他眼前疯狂地拆解、变形、重新组合！像被无形的巧匠瞬间投入火炉、淬炼、拉伸、塑形！整个过程快得超越了意识捕捉的极限，视觉神经还残留着它们扭曲舞动的幻影，意识深处却已轰然炸响七个古拙沧桑、携带着青铜回音的篆字：

蛰龙三息，气沉渊海！

这七个字，沉重如远古祭坛上敲响的铜钟之音，带着一种不容置疑的威严和奇特的韵律感，直接烙印在他的灵魂之中，清晰得如同他早已熟稔千年！

“蛰龙……三息……气沉渊海？”陈阅下意识地，带着一种梦呓般的迷茫和震惊，喃喃出声。

咚！咚！咚！咚！

沉重、粗暴、毫无节奏可言的砸门声，如同惊雷般炸响在狭小的出租屋里，震得门框扑簌簌落下灰尘，也瞬间将陈阅从那种玄妙的震撼中彻底拽了出来！

“陈阅！开门！陈阅！听见没有！”房东王建国那标志性的、带着浓重鼻音和烟酒气息的粗嗓门穿透劣质薄门板，像生锈的锯条在神经上反复拉扯。“三个月的房租！今天必须见到钱！躲？躲得了初一躲得过十五吗？再不开门老子就叫开锁的！”

心脏猛地揪紧，像被一只冰冷的大手狠狠攥住。现实沉重的压力如泰山般轰然砸落。上一秒还沉浸在脑中那诡异古篆的余韵里，下一秒就被催命的砸门和逼债声拉回冰冷的地狱。刚才那令人心悸的符号和脑中炸响的七个字，此刻被粗暴地塞进“房租”、“躲债”、“开锁”这些冰冷词汇的缝隙里，荒谬得像一场高烧不退的幻觉。

“王哥……王哥我在！”陈阅像被踩了尾巴的猫，差点从椅子上弹起来。他手忙脚乱地合上笔记本电脑屏幕，仿佛那上面闪烁的蓝光会暴露什么秘密。他脚步虚浮地冲到门边，深吸了几口气，试图压下狂跳的心和因为寒冷（或者说别的什么）而微微颤抖的身体，然后才迟疑地拧开了门锁。

门刚开一条缝，一股混合着廉价烟草、隔夜饭菜和焦虑汗液的气息就猛烈地涌了进来。房东王建国那张保养得不错、但此刻被怒气涨得通红的胖脸塞满了门缝。他穿着厚厚的藏青色羽绒服，领口的羊毛围巾敞着，突出的啤酒肚几乎顶到了陈阅身上。小眼睛像探照灯一样在陈阅脸上和他身后狭窄凌乱的屋内扫射。

“磨蹭什么！怕我吃了你？”王建国声音更高了，“钱呢？说好的今天！白纸黑字签的合同！你当我是大善人开粥厂呢？”

“王哥……王哥您别急，先进来坐……”陈阅侧身让开，声音发干发紧，带着他自己都厌恶的讨好和虚弱，“我……我最近在找，真的，好几家都到终面了，就这两天肯定有信儿！您再宽限几天，就几天！我保证，一拿到offer，立刻把房租补上，连利息都算上！”

“宽限？宽限？”王建国像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔尖，唾沫星子几乎喷到陈阅脸上，“我宽限你，谁宽限我？银行房贷宽限我吗？水电燃气宽限我吗？少跟我来这套！今天！就今天！拿不出钱，立刻收拾东西给我滚蛋！这破地方，有的是人抢着租！”

他肥胖的身体挤进门，毫不客气地一屁股坐在屋里唯一那把还算完好的塑料椅子上，椅子腿发出不堪重负的呻吟。他目光如刀，继续在屋内扫视，最后定格在陈阅那张堆满杂物、放着笔记本电脑的旧书桌上，眼神里充满了怀疑和不耐烦，仿佛在掂量那些破烂能值几个钱。

“王哥，您喝水……”陈阅手忙脚乱地拿起桌上那个豁了口的搪瓷杯，想去接点水，却发现暖水瓶是空的。他僵在原地，脸上火辣辣的。

“喝什么水！少来这套虚的！”王建国烦躁地挥手，像赶苍蝇，“我告诉你陈阅，别以为装可怜就能糊弄过去！我王建国在道上混的时候……”

房东的咆哮声像持续不断的噪音污染，在狭小的空间里横冲直撞。陈阅低着头，站在屋子中央，像一个等待审判的囚徒。他感到一种深入骨髓的寒冷和屈辱，胃部因为紧张和饥饿而阵阵抽搐。房东的每一句斥责，每一个字眼，都像鞭子一样抽打在他紧绷的神经上。

就在这令人窒息的压迫和绝望感几乎要将他淹没的瞬间，他混乱的大脑深处，那七个刚刚烙印下的古篆字，却如同拥有自己的生命般，顽强地、清晰地浮现出来——

蛰龙三息，气沉渊海。

像溺水者抓住最后一根稻草，像被逼到悬崖边的困兽本能地寻找出路。在房东唾沫横飞的咆哮声中，在那种几乎要将人碾碎的屈辱和压力下，陈阅几乎是出于一种绝望的自救本能，下意识地、极其隐蔽地，按照那七个字所蕴含的奇异节奏，开始调整自己的呼吸。

吸气，极其悠长、缓慢、深沉，仿佛要将整个胸腔乃至小腹都彻底填满，一直沉到那看不见的“渊海”深处。屏息，时间仿佛被拉长，身体在无声的指令下进入一种奇异的凝定状态。呼气，绵长、细密、均匀，如同抽丝剥茧，将体内所有的浊气、所有的压力、所有的恐惧，一丝丝、一缕缕地排解出去。

一次。胸腔深处，似乎有什么东西极其微弱地动了一下，像沉睡的种子被惊动。

房东的咆哮声依旧刺耳，但似乎被一层无形的薄膜隔开，音量被调低了少许。那种几乎要将他心脏捏碎的窒息感，也奇异地松动了一丝缝隙。

两次。那股微弱的“动”感清晰了一分，像一条极细极韧的丝线，从丹田（他模糊感觉到的位置）悄然探出，沿着脊椎内侧极其缓慢地向上游走了一小段。冰冷的指尖似乎有了一丝微弱的暖意。

王建国还在喋喋不休地数落着，手指几乎戳到陈阅的鼻尖：“……年纪轻轻不学好！眼高手低！你以为现在工作那么好找？我告诉你……”

陈阅低着头，目光落在自己那双磨得发白的旧运动鞋鞋尖上。他全部的意志力都集中在控制那三次呼吸上。外界的声音、房东那张愤怒变形的脸，都开始变得有些模糊、遥远。他像一只受惊的蜗牛，把自己所有的感官都缩回了壳里，只留下那微弱却执拗的呼吸节奏。

第三次悠长的吸气完成，屏息，凝定。然后，是更加绵长、更加彻底的呼气。

就在这第三次呼气进行到一半的时候——

嗡！

一股极其微弱的、但无比清晰的灼热感，毫无预兆地在他小腹深处某个点（或许就是所谓的“丹田”？）猛然爆发！仿佛一根火柴在绝对黑暗的虚空中被瞬间擦亮！

这感觉来得如此突兀，如此强烈，瞬间席卷了他所有的感知！它像一道微小的电流脉冲，又像一簇微弱却真实燃烧的火苗，骤然点亮了他因寒冷和绝望而麻木的躯壳深处！

决定