把名字还给自己（续篇）

林知南在美院的第三年，终于收到了家里的回信。信封边缘磨得发毛，信纸是母亲常用的碎花稿纸，字迹歪扭，像是写了又改，改了又停。

她坐在画室靠窗的位置拆信，秋风卷着桂花香落在纸页上，只看见寥寥几行：“知南，天冷添衣。你爸说，你画的那些画，要是能卖钱，就寄一张回来看看。”

没有指责，没有追问，也没有原谅，只是一句轻飘飘的叮嘱，裹着他们一贯的功利。林知南捏着信纸，指尖泛白，却没像从前那样掉眼泪。她想起大一那年寒假，她鼓起勇气回家，推开门时，母亲正对着亲戚抱怨：“我家知南，读那没用的美术，以后怕是连自己都养不活。”她站在玄关，拎着给他们买的围巾，突然就懂了，有些期待，是刻在骨血里的，改不了，也争不赢。

那天她没进门，转身回了学校。画室成了她的避难所，她把所有的情绪都揉进颜料里。她画老巷里斑驳的墙，墙上有青苔，有刻痕，像极了她和父母之间那些说不出口的隔阂；她画深夜的路灯，灯光昏黄，却能照亮她回宿舍的路，比家里的客厅更温暖。

系里举办毕业展的那天，林知南的画作摆在最角落的位置，画名是《归处》。画布上，一个女孩背对着观众，站在巷口，前方是漫无边际的江南烟雨，身后是亮着灯的老屋，女孩的手里攥着一支画笔，笔尖沾着光。

开展到一半，有人站在她的画前久久没动。林知南走过去，看见一个头发花白的女人，穿着洗得发白的衬衫，手指轻轻拂过画布上女孩的背影，眼眶泛红。“这画里的人，像我女儿。”女人转头看她，“她也喜欢画画，可我们总觉得，画画没出息，逼她考了会计，现在她结婚生子，再也没碰过画笔。”

林知南看着女人，忽然想起自己的母亲。或许天下的父母都一样，用自己认为对的方式爱孩子，却忘了问孩子想要什么。她轻声说：“阿姨，画里的女孩，只是想把名字还给自己。”

毕业展结束后，林知南把《归处》拍了照，打印出来，寄回了家。照片背面，她写：“爸，妈，这是我画的画，不值钱，但它是我的归处。”

她没再等回信，收拾好行李，去了南方的一个小城。那里有海，有温柔的风，她租了一间带小院的房子，开了一间小小的画室，教附近的孩子画画。孩子们喊她“知南老师”，不是“林家的知南”，不是“要争气的知南”，只是知南。

某个周末的午后，她坐在小院里画画，手机响了，是母亲的电话。电话那头，母亲的声音有些局促：“知南，你寄的那张画，你爸裱起来了，挂在客厅里。他说，每天看着，好像也没那么难看。”

林知南握着手机，看着院外的海，风穿过院角的风铃，叮铃作响。她笑着说：“妈，那不是画好看，是我终于活成了我自己。”

挂了电话，她低头看着画布，上面是一片海，海面上有一只挣脱了线的风筝，风筝上写着两个字——知南。这一次，名字落在纸上，没有重量，只有自由