青春：回顾

高一九月的雨，黏腻地裹着夏末的余温，砸在青灰色的教学楼顶。白叙抱着作业本下楼梯时被人撞得踉跄，本子散落一地，一双干净的白球鞋突然停在她眼前。沈屹川弯腰捡拾的瞬间，指尖不经意擦过她的手背，冰凉的触感像一颗投入心湖的石子，漾开了白叙长达数年的沉默暗恋。彼时，她是稳居年级前三的清醒优等生，习惯将心事藏在父母“好好读书”的朴素期许里；他是众星捧月的学神，成绩、样貌、家境样样拔尖，身边从不缺追逐的目光。白叙从不敢像其他女生那样刻意靠近，只敢借着年级排名榜的距离，默默让自己的名字与他并肩，在走廊尽头悄悄凝望他打球的身影，在课堂上认真倾听他的每一次发言。

命运的齿轮因一次年级大会的学习分享悄然转动。班主任的安排让两人有了正大光明相处的理由，周末图书馆的并肩复习、学科问题的激烈探讨、夕阳下短暂同行的路，让隐晦的情愫在沉默中悄悄滋长。沈屹川会记得她的英语作文写得通透，会在她忘记带文具时默默递上一支笔，会在她走神时轻声提醒，这份温柔让白叙冰封的心渐渐松动，甚至开始幻想这场暗恋或许能有不一样的结局。可这份刚萌芽的期待，很快就被一场误会击得粉碎——白叙撞见沈屹川骑着自行车，隔壁班的文艺委员苏曼琪坐在后座，双手搂着他的腰笑得灿烂。那一刻，她的心脏像被无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气，却不知这只是一场关于“表妹”的乌龙。

白叙开始刻意疏远，课堂上不再与他对视，放学路上绕开可能相遇的路线，沈屹川几次欲言又止，却只看到她决绝的背影。直到秋游的篝火晚会后，同桌林薇薇才戳破真相，白叙在震惊与委屈中哭红了眼，那些刻意压抑的思念与挣扎，在误会解开的瞬间汹涌而出。沈屹川坦诚早就注意到这个认真倔强的女孩，那句“你很特别”让白叙的心跳失序，两人终于打破隔阂，重新靠近，甚至在篝火旁的夜色里，聊到了彼此的兴趣爱好与未来憧憬，彼时的风里，都带着青春独有的甜。

可现实的重击从不留情。就在两人关系渐入佳境时，白叙的父亲突然查出严重肾病，高昂的治疗费用像一座大山，压垮了这个普通的工薪家庭。母亲每天在医院与超市之间奔波，日渐憔悴的脸庞上，终于挤出了“别读书了，打工挣钱”的无奈哀求。白叙看着病床上父亲苍白的脸，看着母亲眼角的皱纹，第一次对“考大学”的梦想产生了动摇。沈屹川得知后，毫不犹豫地拿出自己的零花钱，却遭到父母的强烈反对——他们早就通过班主任旁敲侧击了解了白叙的家境，言语间满是嫌弃，坚决不允许儿子被“负担沉重”的家庭拖累。

白叙无意中听到沈母与老师的对话，那些“穷亲戚”“别缠上我儿子”的字眼像针一样扎进心里。她不愿成为沈屹川的负累，更不想让他因自己与家人反目，于是在高考前一周的天台，她忍着心痛说出“以后少联系”“我配不上你”的绝情话语。沈屹川的眼神从错愕到受伤，他想反驳，想抓住她的手说“我要的是和你一起的未来”，却只看到她转身时颤抖的肩膀和决堤的泪水。高考结束后，白叙终究听从了母亲的安排，填报了本地师范大学，而沈屹川则以全市第三的成绩，拿到了北京顶尖学府的录取通知书，两人的人生轨迹，第一次出现了无法跨越的鸿沟。

大学两年，两人断了所有联系。白叙一边疯狂学习拿奖学金，一边利用课余时间兼职，赚钱给父亲治病、补贴家用，偶尔从林薇薇口中听到沈屹川在大学里依旧耀眼的消息，心里总会泛起密密麻麻的疼。她不知道的是，沈屹川到北京后从未放弃联系她，发出去的信息石沉大海，拨出去的电话无法接通，直到两年后换了新号码，才终于听到了日思夜想的声音。他兴奋地告知自己与父母抗争了两年，他们终于松口，约定下个月回家见面，白叙压抑了两年的思念在那一刻决堤，满心期待着重逢。

可命运再次开了残酷的玩笑。沈屹川回来的前一周，白叙的父亲病情突然恶化，急需大额医药费，她四处借钱、奔波劳碌，整个人憔悴不堪。重逢的地点没有选在浪漫的街角，而是在医院的走廊，沈屹川看着她眼底的红血丝和疲惫的脸庞，心疼地提出要帮忙，却在打电话向家里要钱时，遭到了沈母更激烈的反对。“你要是再给她花钱，我就死在你面前！”沈母的嘶吼透过听筒传来，而更致命的打击还在后面——沈屹川的父亲得知此事后，气得突发脑溢血，住进了重症监护室。

沈母将所有过错都归咎于白叙，跑到医院对着她又打又骂，“扫把星”“毁了我家”的字眼像刀子一样割在她心上。白叙看着病床上昏迷的两位父亲，看着沈屹川在亲情与爱情间进退维谷、痛苦挣扎的模样，突然明白，他们之间隔着的从来不止是家境的差距，更是无法挣脱的现实枷锁。她慢慢从地上爬起来，擦掉脸上的眼泪和血迹，用平静得可怕的声音说出“我们分手吧”，然后转身，一步一步走出病房，没有回头——她知道，一旦回头，就再也没有勇气成全他的孝心。

不久后，白叙的父亲还是走了，在一个平静的午后。她处理完后事，毅然退学，离开了这座装满伤痛与遗憾的城市，去了一个没有人认识她的地方，从此断了与过去的所有联系。而沈屹川，终究没能拗过父母的以死相逼，留在了本地接手家业，听从安排与一个门当户对的女孩订了婚。

这场始于雨日指尖相触的暗恋，终究没能抵过家庭重压、世俗偏见与现实鸿沟。没有狗血的背叛，没有刻意的误会，只有两个真心相爱的人，在命运的捉弄与现实的拉扯中，一次次靠近又一次次推开。图书馆里并肩的温暖、篝火旁坦诚的心动、跨城两年的牵挂、医院里决绝的告别，那些未说出口的告白、未完成的约定、未跨越的距离，都成了青春里最痛的遗憾。白叙的清醒与隐忍，沈屹川的执着与无奈，最终都消散在岁月的风里，只留下一段酸涩的往事，像雾里的白月，看得见却摸不着，在往后的日子里，反复回响着疼痛与怅然。

白叙的清醒与隐忍，沈屹川的执着与无奈，最终都消散在岁月的风里。只留下一段酸涩的往事，像雾里的白月，看得见，却摸不着，在往后的漫长岁月里，反复回响着疼痛与怅然，提醒着他们，曾经有过那样一段刻骨铭心的时光，那样一个让彼此牵挂一生的人。