1964年暮春，杭州剧团的后台飘着脂粉香，妆镜映着盏盏煤油灯，晕红了绢花的边角。林婉坐在镜前勾花旦眉，凤簪斜插白玉钗，她曾是杭州小有名气的越剧旦角，父亲在世时，她的《红楼梦》葬花引得台下满堂彩，如今却只能辗转小剧团，一唱便是半月，戏服的衬里洗得发旧，台口的追光灯也总在关键时候暗哑。

戏院里的锣鼓敲得急，她却没了当年的模样。

“婉丫头，今晚的《红楼梦》葬花，台下有我们的老戏迷来看，要是这出演得不好，我们这小剧团怕是撑不过月末。”班主拍着她的肩，语气里满是无奈。她既是剧团的台柱，也是师父陈妙树的徒弟，陈妙树原在林氏剧院当角，后来地震临头，林老先生离世，林氏一族从此败落，陈妙树便自立了个小剧团，将她收在门下。每天彩排，陈妙树总盯着她，念着当年林剧院的旧情，让她好好担起这旦角。陈妙树对她的戏路知根知底，凑到她耳边说：“婉白的旦角，情要唱到心坎。”林婉点点头，指尖抚过戏服水袖的纹络，金线缠缠，却从袖角滑落，正用顶针把碎珠缝到戏服的彩鬓上，针脚要凑到窗边才亮。

突然，头顶的追光灯“哐当”晃了晃，大灯的铁钩断了半根，灯泡悬在半空似要坠落。林婉刚想起身去扶，就被陈妙树按住：“别去！我叫了国营维修厂的王大海师傅，厂里的很多东西都是他维修的。”

不过一刻钟，布帘被人从外掀开，来人穿着靛蓝色工装，不掖裤腰，袖口挽到胳膊肘，露出结实的手腕，肩上挎着国营机械厂的白漆挎包。王大海踩着木梯往上爬，动作利落得很，手快脚快地拧了两三下，把锈迹的铁线给拆下来。林婉站在木梯下，看着他佝偻的背，露出了一截安全带，忽然想起父亲曾说，全国最好的是国营的手，握着最涩的力气。

没等铁线落地，地就突然晃起来，木梯猛地倾斜，王大海下意识地扶住梯架，却见林婉还愣在原地，大喊：“快躲开！”他舍了身从木梯上下来，一把扣住林婉的胳膊，将她往墙角拉，往后扯。紧接着，头顶的横梁咔嚓震裂，石砾往林婉方才站着的地方不断滚落，碎了满地。

余震停后，后台乱作一团，林婉的戏服被划了道口子，王大海工装的后背被磨破，还渗了血，他顾不上疼，先扶了林婉：“有没有撞到哪儿？”林婉摇摇头，看着他渗血的伤口，忽然红了眼——自父亲走后，还没人这般护着她。

不知不觉，陈妙树走进来，看了眼狼藉的后台，叹了口气，开口说：“我和安置办说好了，你和你母亲先搬去厂家属院，我和你师母的那间，也够有个照应。”林婉心里一暖，她自拜师后，陈妙树待她如亲女，这份恩情，她记了多年。

搬去家属院那天，林婉把凤簪放在妆匣里，就听门外传来声音，开门一看竟是王大海，他手里拎着袋新米，笑着说：“我娘在乡下，我一个人住隔壁，往后有重活，比如修灯，你尽管找我。”

傍晚时分，李大娘端着红豆粥来，她是陈妙树的妻子，看着王大海帮林婉修窗的模样，凑到林婉耳边笑：“这个伙子是维修厂的骨干，去年还拿了‘先进工作者’，人实诚得很。”林婉低头搅着红豆汤，耳根悄悄红了

夜里，林婉正在灯下想着这段时间发生的事，想着这所戏的人要互相帮助才心暖。

刚吹灯，林婉听见敲门声，走出去看是王大海，还没说话，他先递进来暖壶：“今天天寒。”

林婉轻声应下，看着他回了房，便转身端了一青瓷碗的红豆汤，敲了敲王大海的门。红豆汤的甜香飘在空气里，王大海接过瓷碗，有些不好意思的笑了：“谢谢，怎么还不睡？”

“反正也睡不着，也就想起来看看你屋里还没灭灯，也就过来给你送碗汤，谢你白天救了我。”两人站在门边，没有再多说，却都觉得，屋中的火光烘得——震后的日子虽然难捱，可互相扶着，帮着，就像越剧里唱的柳暗花明一般，总有路走在前面。