流星雨的光芒还没在视网膜上褪去,林砚指尖的流星吊坠还带着沈倦掌心的温度。他蹲在巨石旁,看着铁皮盒里那罐1957年的星星糖,糖纸边缘已经脆得像枯叶,却依然能看清上面印着的猎户座图案。
“他们当时也像我们这样等流星吗?”林砚轻声问,指尖拂过照片上少年们淋湿的衣角——和他们此刻被山雾打湿的外套如出一辙。
沈倦从背包里掏出块干净的手帕,仔细擦去林砚发梢的水珠:“大概是。”他捡起了一片被流星照亮的橘子花瓣,夹进了1957年的笔记本里,“就像我们现在这样,把没说尽的话全都藏进糖纸里。”
张昊突然惊呼着指向夜空,第四颗流星拖着翡翠色的尾迹划过,正好掠过猎户座的腰带:“快许愿!老校工说过,对着猎户座流星许愿是最灵验的!”
林砚闭上眼睛的瞬间,感觉沈倦的指尖轻轻碰了碰他的手背。等他睁开眼时,对方正低头笑着看他,眼里盛着比流星更亮的光:“许了什么愿?”
“不告诉你。”林砚把铁皮盒塞进背包最深处,像是藏起一个跨越时空的秘密,“说出来就不灵了。”
下山时,山雾越来越浓,沈倦走在前面开路,总能在最滑的石阶前伸手扶他一把。林砚数着对方掌心的温度——第17次触碰时,他突然想起1957年笔记本里的话:“雾大的时候,两个人的脚印要踩在同一个坑里才不会迷路。”
走到半山腰的岔路口,张昊突然指着一棵老松树:“快看!树洞里有东西!”
树洞深处藏着个褪色的布包,打开是叠得整整齐齐的糖纸,每张都印着不同的星座图案。最底下压着张字条,字迹已经洇开了大半,勉强能认出:“攒够365张糖纸,就能换一场不落的流星雨。”
“是他们!”林砚数着糖纸的数量,正好364张,“差一张就满了。”
沈倦突然从口袋里掏出张崭新的糖纸——是他昨晚特意买的猎户座图案,边角还粘着点未干的胶水:“现在齐了。”他把糖纸递给林砚,“我们替他们补完这个约定吧。”
张昊举着相机拍下糖纸凑成整整齐齐一叠的瞬间,镜头里,最后一张新糖纸和旧糖纸的边缘完美重合,像两滴融进同一汪水里的墨。
回到宿舍时,天已经蒙蒙亮。林砚把365张糖纸贴在墙上,组成一片闪烁的星空。沈倦突然从背后抱住他,下巴搁在他肩窝:“我昨晚许的愿,是想和你攒下一个365张糖纸。”
林砚转身时,正好撞进对方带着笑意的眼睛里。窗外的晨雾里,仿佛能看见1957年的少年们站在同款窗前,手里也捏着张没来得及贴上墙的糖纸。
这场跨越了时光的约定,从来都不是谁完成了谁的遗憾,而是一代又一代的人,把“在一起”的甜,叠成了永不褪色的糖纸。
(本章完)