好想把你据为己有

印飞星靠在走廊的储物柜旁，学生会会长的银色徽章别在校服领口，折射出冷冽的光。他目光扫过教室第三排的窗边——东方纤云正低头整理课本，班长袖章妥帖地别在左臂，袖口露出一截纤细的手腕。

午后的阳光穿过玻璃，在他发梢镀上一层金边，风掀起窗帘时，他伸手按住纸页的姿势像在抚平某种隐秘的褶皱‌。

“学生会要核对转学生档案，东方班长请配合。”印飞星敲了敲桌面，指节叩击声刻意加重了“班长”二字。东方纤云抬头时，学生会会长的金属铭牌晃过他眼底，像一道无声的宣判。

档案室里，印飞星抽出文件夹，指尖划过“家庭关系”一栏的空白。他忽然开口：“你转学前是临江中学的班长？”东方纤云睫毛颤了颤：“八戒，连这个你都要查？”——当然要查。

十年前火灾现场攥紧他衣角的男孩，如今连班长袖章都戴得端正，却唯独忘记了他这个救命恩人。

东方纤云踮脚整理图书馆书架时，班长袖章卡在木质隔板的缝隙里。印飞星从他身后伸手扯出袖章，学生会会长的徽章擦过他耳际：“班长连图书管理都要亲力亲为？”

袖章金属扣「咔嗒」落回东方纤云掌心，印飞星的指尖顺势划过他腕骨——那里有一道淡粉疤痕，与学生会会长后颈的烧伤痕迹形成镜像‌。

“你最近总盯着我看……”东方纤云突然转身，后背抵住书架，“学生会的监管权限也包括班长？”

印飞星抽出他胸口的钢笔，在借书卡上签下「学生会核准」的字样。墨水洇透纸背，在下一张卡片的「借阅人」栏晕染成「云」的轮廓：“班长该学会接受我的审查。”

校庆晚会的彩带飘落时，东方纤云正以班长身份核对节目单。印飞星作为学生会会长巡视后台，指尖勾住他歪斜的领结：“班长的仪表管理不合格。”

领带被扯紧的瞬间，东方纤云跌进更衣室的阴影里。印飞星的学生会徽章压在他锁骨上，冷金属硌得生疼：“火灾那天你替我包扎伤口，用的就是你的外衣——现在装不记得？”

东方纤云忽然笑了，指尖点上他心口的徽章：“会长查了十年档案，就没发现当年的救护记录里……根本没有第二个幸存者？”

学生会手册「哗啦」散落一地。印飞星咬住他耳垂低笑：“那又如何？大师兄，你现在不还是被我据为己有了？”