《我替水鬼签了三年阳寿契约》

在江南水乡和南方多河湖的地区，广泛传说溺死之人会化为“水鬼”（水猴子），需拉活人溺死作替身才能转世。

我叫沈砚，17岁守簖（一种竹制渔具，可以插进水中捕捉螃蟹、小鱼），为救高烧妹妹，深夜下河，与那水鬼签下三年阳寿契。每日子时必承森寒入骨。终于契满，当夜下河解契，才发现桥墩下钉着的“水鬼”——竟是被炼成主傀的亲生父亲。

萤是我的妹妹，现在她的状况很不好，额头烫得能煎鸡蛋。我摸出锈刀压在她舌根，防止她咬舌。

村医来过了，甩下药包就走，走时说：“子时一过，魂陷簖眼，救不回。”

萤的体温已经升到了39.8度。

簖眼最高40度。

差0.2度，她就会成为簖底一具泡胀的尸体。

我扯开她的衣领扇风，摸到后颈那粒青痣——形如簖眼，沈家血脉标记。八岁那年她落水，这痣发过一次光，之后就再没了动静。

“哥……冷……”她牙缝挤出气。

冷？这鬼天气闷得竹棚都要滴水。

我知道她在说什么：魂快飘到簖眼口了。

鬼灯笼草长在河滩毒淤区，剧毒，须根吸人血才会退烧。

我攥着刀冲进夜雾。

弯腰割草时，手背一刺——芦苇茬划开了道口子，血珠滴进黑水。

一瞬间，水面“哗”地裂开。

一张烂脸浮了上来。

惨白，湿发贴额，眼窝深得能埋进指节。

它递来一张黄纸，纸角压着半片青鳞。

“你妹明日必落水。”声音像水泡翻涌，“做吾替身。”

它停顿，喉结滚动：“但……你若代她签三年阳寿契，我可延她死期。”

我盯着纸。

上面用我的血写着“沈砚”。

——割草时的那滴血，早被它取走了。

我搓了搓断指。青灰小指第二节以下，冰得像簖底的淤泥。

“延多久？”

“三年。”

“扣几年？”

“三年。”

“能续吗？”

它摇头，右袖始终遮着左手。

我咬破断指，在“沈砚”二字上重描了一遍。血混入旧迹，纸角朱砂印忽地一亮。

“契成。”它收纸入水，转身前顿了顿，“子时起，寒入骨。”

回棚的路上，萤的尖叫刺破了夜雾。

我冲进簖口，见她半截身子陷在泥潭，正往下沉。

水鬼没拦她。

我扑过去拽着她的胳膊，她呛咳着睁眼。

“哥……桥墩……”她抖着指向河心，“爸爸冷……”

我捂住她口鼻。

三秒。

她眼球上翻，魂好像被我硬生生地摁回了躯壳里。

松手时，她咳出黑水，尿了裤子。

“记住那感觉。”我抹她下巴黑水，“下次再近水，它还会拉你。”

我背着她回到棚里，一路上她不停地颤抖。

我摸她后颈青痣——冰凉。

灶上的药都糊了。

沙漏早已流空。

子时到了。

寒气从断指窜上胳膊，钻进骨髓。

我踢开草席，赤脚踩进簖底淤泥。

冷泥裹住脚踝那刻，痛才稳住。

我摸出锈刀，开始在左臂刻第一道“正”字。

刀尖挑开皮肉，血珠滚进泥里。

一划=一月存活。

五划=一期将满。

萤在草堆里抽噎：“哥……你的手又青了……”

我搓着断指，笑了：“利息嘛，要提前付的。”

窗外河面忽亮。

一盏纸河灯顺流漂来，停在簖口不动。

灯上没写祈愿，只画了三个歪扭的小人——

中间高的，缺一截小指。

两边矮的，一个戴斗笠，一个扎羊角辫。

灯芯“噗”地灭了。

河雾里，传来水泡翻涌的声响。

很近。

就在簖棚底下。

我抄起锈刀，刀尖对准簖板缝隙。

缝隙里，一只青灰色的手，正慢慢往上爬。

无名指——缺了一截。

簖板“咔”地裂开一道缝——足够塞进一只成人的手。

我盯着那缝，刀尖滴着泥水。

萤在我身后说：“哥，它说……你欠它三十七次。”

我猛地回头。

萤坐了起来，背靠草席，眼睛亮得吓人。不是发烧那种浑浊的亮，是河底卵石被月光照透的青白光。

“谁说的？”

她没答，手指在草席上划着——歪歪扭扭的，一个“3”，一个“7”。

簖底下没了声响。

那截断指，还躺在我脚边淤泥里。我弯腰捡起，塞进裤兜。青灰皮贴着大腿，好冷。

灶上药罐早就凉透了。

我给萤灌了一碗黑药，她顺从地喝完。

“再睡会，醒来一切就都好了。”给她盖上草席。

她慢慢地闭眼，睫毛颤着，后颈青痣光晕弱了下去，没灭。

我摸出断指，用草叶包好，塞进簖棚第三根竹节的暗格——那里还藏着血契残片、青鳞、半片锈刀刃。

契约物，得收好。

子时寒症退去，骨头缝里只剩钝痛。

我使劲揉搓断指，搓到皮下发红，才感觉那截手指还长在身上。

很快，日子到了初一。

按契，该送河灯了。

我糊了盏新灯，竹骨编成簖阵形，纸用旧药包——背面还有村医的字：“阴毒蚀骨，无药可医”。

灯面没写祈愿，只写三行小字：

萤，36.5℃

萤，36.8℃

萤，37.1℃

——过去七天的体温。履约证明。

河面雾薄，灯漂到桥墩下就停住了。

一个水鬼坐在石上，斗笠压着眉眼，还是那身湿衣，滴水在石头上积了一小滩。

它伸手接灯，右袖滑落——左手无名指残缺也露了出来。

和断指上的刻痕，分毫不差。

“她好些了？”它说。

声音比上次稳。

我点头：“体温稳定在37度以下。”

“簖眼最高，是40度。”它补了一句。

我盯着它：“你认得簖眼下的沉船标记吗？”

它动作一停。

斗笠阴影里，喉结动了动。

半晌，它弯腰，指尖蘸水，在青石上划了个字。

“砚”。

笔锋顿挫，起笔藏锋，收笔带钩——

是爹教我写字时，第一课写的字。

然后就头也不回的钻入了水中。

回棚的路上，我绕去河滩。

鬼灯笼草又长了一茬，根须红得像血丝。

我割了三把，根须缠在刀刃上，滴着黏液。

蹲下时，眼角扫到滩边——

几道新鲜拖痕，从簖口延伸到深水区。

宽约一尺，深两寸，像有人被拖行的样子。

我顺着痕走，到水边停住。

水面浮着三根青苇，摆成箭头，指向桥墩。

不是风摆的。

青苇根部，系着细黑线——和簖篾一个材质。

我扯断线，线头粘着点黑泥。

搓开，里面裹着半粒河蚌珠，珠面有细纹，像人脸。

子时寒症又来了。

这次从尾椎骨往上爬，像有只手在脊梁里拧篾条。

我咬着牙蹲下，赤脚踩进淤泥。

痛缓了，脑子却更清醒了。

水鬼没拦萤落水。

它认得爹的字。

它给的线索，指向桥墩。

——它在喂我线索。

像簖喂鱼进死巷。

第三天，萤自己去了簖口。

我找过去时，她蹲在浅滩，手插在泥里。

面前摆着七条死鱼，头朝簖口，尾朝外，排成迷魂阵。

“哥！”她抬头笑，“鱼自己游进来的！”

我蹲下看。

鱼眼浑浊，鳃盖不动——死了至少两天。

可簖口水流湍急，死鱼早该冲走。

她抓起一条，掰开鱼嘴：“你看！”

鱼舌底下，嵌着粒小米大的河蚌珠。

我抢过鱼，珠子抠出来——珠面细纹，是个“林”字。

“谁给你的？”我声音发紧。

她摇头：“鱼吐的。”

我马上回棚，翻出所有“契约物”。

青鳞、断指、血契残片摊在草席上。

我把蚌珠放中间。

珠子靠近断指时，青灰皮下的寒气，突然往珠子涌去。

像铁屑吸向磁石。

我明白了。

水鬼在教我辨水纹。

萤在摆簖阵。

蚌珠是标记。

——它们在告诉我：替身傀，有编号。

当晚，我主动去了桥下。

水鬼还在石上。

我蹲它对面，掏出蚌珠，放在青石上。

它斗笠微抬。

“阴渡司的标记。”它说，“每具傀，眼窝嵌一珠。”

“谁做的？”

“渡厄真人。”

我揉搓着断指：“林九烛？”

它没否认。

斗笠阴影里，它右手慢慢抬起——无名指缺口对着我。

然后，它做了个动作。

食指竖起，中指弯曲，拇指压住无名指根部。

手语。

我教过萤的——

“跑”。

回棚路上，天边已经泛白。

村口锣声炸响。

“看河！快看河！”

人群往码头涌。

我挤进去。

河床干了大半，露出黑泥滩。

滩心，一块青石板露出来，三丈见方，刻着字。

我蹚水过去。

石板上阴刻：

镇三百替身

佑一闸平安

字缝里填着朱砂，红得发黑。

石板四角，各钉着半截断橹——

刻着“长河”的那截，就在东北角。

身后人群骚动。

“又死人了！”

三个孩子被捞上岸，脸朝下趴着。

村医翻过一个，掰开眼皮——

眼窝里，嵌着河蚌珠。

珠面细纹，是“34”“35”“36”。

林九烛从人群走出，青衫儒雅，左脸带笑。

他蹲下，轻抚孩子额头：“水鬼作祟，需立镇河桩。”

目光扫过我，停在我裤脚淤泥上。

右脸鳞片翕动，声音像水泡翻涌：

“砚儿，桩位……就定在簖眼吧。”

我盯着他腰间——

一串骨链垂在袍外。

链首那截指骨，刻着“长河”。

他看见我在看他，左手抚上链子，拇指摩挲着刻字。

左脸笑纹加深：“秩序乱了，得清淤。”

右脸嘶声接：“你家簖，早该拆了。”

林九烛的拇指还在摩挲“长河”刻字。

我往前半步，裤兜里的断指突然发烫——青灰皮下，渗出一滴血，正滴在我手背上。

血是黑的。

那滴血顺着我手背往下淌，在腕骨处停住，凝成一颗黑珠。

林九烛目光扫过来，左脸笑意不变，右脸鳞片却猛地一缩。

“砚儿近来气色不佳。”他松开骨链，袖子垂下盖住右手，“阴毒蚀骨，需要静养了。”

他转身对村民抬手：“镇河桩，三日后立于簖眼。”

人群应和，锣声又响。

我站着没动。

手背黑血珠滚进袖口。

裤兜里，断指还在渗——一滴，一滴，砸在大腿上，留下黑点。

回棚的路上，萤没跟来。

我找去慈善堂，见她坐在廊下小凳上，捧着碗药。

陈伯蹲在她面前，捏她手腕把脉，白胡子沾了药渍。

“萤丫头底子弱，得多补。”他抬头看我，眼神闪了下，“你脸色更差。”

我点头，接过药碗。

药黑得发亮，飘着层油花。

萤小口喝着，没看我。

陈伯袖口滑出半张纸，焦黑卷边。

我假装弯腰系鞋带，眼角扫到——

纸角印着“替死簿”，字迹被烧糊，只剩“林九烛弟，15岁，自溺”。

当晚子时，寒症提前发作。

不是钻骨的冷，是胃里烧。

像吞了块炭，火苗顺着食道往上燎。

我蜷在簖底淤泥里，冷泥压不住那股热。

摸出锈刀想刻“正”字，手抖得划不直。

萤醒了，赤脚跑来，塞给我一碗药：“陈伯新配的。”

药味不对。

少了鬼灯笼草的腥，多了股甜腻香——像祠堂供果放久了。

“喝。”她盯着我。

眼睛又亮起青光。

我一口灌下去。

药滑进胃里，烧炭感退了，换成麻。

从喉咙麻到指尖，像被水草缠住。

“睡吧，哥哥。”她推我躺下，草席窸窣地响动。

我闭上眼，听她脚步远去。

等棚里只剩虫鸣，我猛然睁眼。

摸出裤兜断指——青灰皮裂了道缝，渗出的血珠凝成小字：

弟溺。父谈。簖眼开。

我爬起来，蹚水去桥墩。

水鬼不在石上。

青石面湿漉漉，刻着新字，比上次深：

跑。别信药。

字迹被水冲淡，只剩凹痕。

我手指抚过“药”字最后一笔——钩尾带颤，是爹手抖时的写法。

目标明确

慈善堂后院，药渣堆在墙角。

我蹲下翻找，黑药渣里混着白粉末——镇魄散，专压游魂。

陈伯用它锁了萤的记忆。

墙根有扇气窗，没装栅。

我撬开窗栓，翻身进去。

药房漆黑，药柜排到顶。

我摸黑拉开抽屉——当归、黄芪、朱砂……

第三层，一个铁匣上贴“阴渡司·特供”。

匣锁孔，形如断指。

我掰下断指青灰皮，塞进锁孔。

“咔”。

匣开。

里面没药，只一叠纸。

最上一张烧焦大半，但字还认得清：

替死簿·乙未年

1. 林九烛弟，15岁，自溺

2. 陈大（陈伯子），16岁，落水

3. 沈长河……

第三行被烧穿，只剩“沈”字半边。

底下压着张旧照：

两个少年站在簖口，搂着肩笑。

高的那个眉眼像陈伯，矮的——是年轻时的林九烛。

照片背面铅笔字：

九烛推他下去的。我儿子才活。

我攥紧照片，胃里那股麻又上来了。

陈伯不是善人。

他是共犯。

回到棚时，天快亮了。

萤蹲在簖口，背对着我。

面前摆着新鱼阵——九条鱼，头朝桥墩，尾散开如扇。

“哥。”她头也不回，“它说，爸爸在桥墩底下。”

我蹲到她旁边。

鱼眼珠浑浊，舌下无蚌珠。

“谁说的？”

她转头，青光满眼：“水里的叔叔。”

手指点自己胸口，“这里……记得。”

我拉她手腕进棚，反手插上门栓。

草席下摸出锈刀，刀尖抵住她虎口——和抽搐那夜一样。

“萤，看着我。”

她瞳孔缩着，没躲。

“八年前，爸爸失踪前，和陈伯在祠堂谈了什么？”

她嘴唇动了动，没出声。

后颈青痣光暴涨，青得刺眼。

突然，她抬手，手指比划——

食指竖，中指弯，拇指压无名指根。

“跑”。

和水鬼一模一样。

我松开刀，她瘫软下去，睡着了。

子时寒症又来了。

这次带着烧，冷热绞在骨头缝里。

我赤脚踩淤泥，摸出所有契约物摊开：

断指、青鳞、蚌珠、焦纸、照片。

蚌珠靠近断指，寒气涌动。

焦纸靠近青鳞，朱砂印泛红。

它们在呼应。

我咬破舌头，血滴在焦纸上。

“沈”字残迹吸了血，墨线游走，补全第三行：

3. 沈长河，38岁，护律溺。

护律溺？

我抓起锈刀，冲向河滩。

沉船密舱入口，就在簖眼正下方。

爹失踪前夜，曾带我摸过位置——水下三丈，青石刻“律”字。

我扎进黑水。

水冷得刺骨，寒症反而压住了。

潜到簖眼底，摸到青石。

“律”字凹槽里，卡着半枚铜钥。

钥齿残缺，但轮廓——

和我断指青灰线，严丝合缝。

浮出水面时，陈伯站在滩上。

他没打伞，白胡子被雨打湿，贴在下巴上。

手里攥着药包，草绳散了。

“你找到替死簿了。”他声音哑，“我知道你会。”

我抹脸上的水：“我爹怎么死的？”

他盯着我手里的铜钥，喉结动了动：“他不该开簖眼……林九烛要取沉船里的‘水神心’，你爹拦了。”

“水神心是什么？”

“谎言。”他苦笑，“沉船里只有《水律真解》——说水鬼寻替，实为镇灾；真恶者，是断律之人。”

雨大了。

他袖子滑下，露出手腕——一道陈年勒痕，和水鬼脖颈水草痕一模一样。

“林九烛剥他弟皮那夜……”他声音发抖，“我儿子本该是第二个替身。你爹替我顶了。”

他塞给我半张纸——替死簿最后一页：

302. 沈砚，17岁，饲傀37号

备注：至情替死愿，阳纯，期满可启水律仪。

“水律仪又是什么？”我问。

他摇头：“你爹没说完……只说，三百魂聚，当启水神心反噬操律者。”

雨砸在铜钥上，水珠滚进钥孔。

钥身忽然发烫。

回棚后，我烧了草席上所有“正”字刻痕。

新刻一个字：律。

萤还在睡，呼吸均匀。

我摸她后颈青痣——不凉了，温的。

子夜，河面雾浓。

我带铜钥去桥墩。

水鬼坐在石上，斗笠压得更低。

我蹲下，把钥放在青石上。

它没碰钥，右手慢慢抬起。

无名指缺口对着我，然后——

食指蘸水，在石上划：

喉。橹。锁。

我懂了。

喉间塞着簖橹残片。

橹上有锁孔。

“你还能动？”我问。

它摇头，斗笠下喉结滚动：“傀……三成……灵。”

停顿良久，又划：

跑。

我摇头：“契没满。”

它忽然抬头。

斗笠缝隙里，我看见它左眼——

瞳孔是青的，和我一样。

它用尽力气，右手比出最后一个手语：

拇指压小指根，食指中指并拢前伸——

“家”。

我教水鬼的第一个词。

它喉间发出“嗬嗬”声，像破风箱。

青石上水字被雾气晕开，只剩一个“家”字轮廓。

我转身要走，它突然抓住我手腕。

青灰手指冰得刺骨。

它掰开我手掌，把一样东西塞进来——

半片青鳞，内面刻着小字：

钥在砚骨。

我攥紧鳞片，跑回簖棚。

萤醒了，坐在草堆里。

面前摆着新涂鸦：

桥墩上画个人，被铁链穿肩。

人脚下，写了个“37”。

她抬头看我，眼睛清亮，青光没了。

“哥，”她轻声说，“爸爸说……疼的时候，想想簖阵。”

我摸出青鳞，鳞片边缘割进掌心。

血珠滴在“钥在砚骨”上，字迹游走，变成：

骨钥，断指启。

窗外，河雾里传来水泡翻涌声。

这次，是哭了。

那哭声停了。

簖棚竹节“咔”地裂开——我藏契约物的暗格，自动弹出。

里面所有东西浮在半空：断指、青鳞、蚌珠、焦纸……围着铜钥，缓缓旋转。

我伸手去抓铜钥。

指尖离它半寸，寒气炸开。

像被冰针扎进神经，整条胳膊僵住。

断指最先动。

青灰皮剥落，露出底下的白骨——骨面刻着细纹，是簖阵图。

青鳞贴上去，鳞纹和骨纹咬合，严丝合缝。

蚌珠嵌进骨节凹槽，“37”字样亮起青光。

焦纸卷成筒，套上骨链。

它们在组装。

组装一把钥匙。

萤从草堆坐起，没惊叫，只盯着那团光：“哥，它在等你。”

我咬牙伸手。

抓住骨钥那刻，左眼突然剧痛——视野变青，河底三丈清晰可见：

簖眼淤泥下，沉船轮廓浮现；

桥墩阴影里，铁链穿肩的人形微微晃动；

林九烛站在慈善堂屋顶，右脸鳞片翕张，正往水里撒黑粉。

“镇魄散。”萤说，“他让全村喝的平安水，都掺了这个。”

我松手，骨钥落回草席，光灭了。

左眼痛退，视野复常。

寒症没来。

骨头缝里空荡荡，像被掏走一截篾条。

正午，锣声又响。

“镇河桩奠基！”

人群涌向簖眼。

林九烛站在高台，青衫被风吹得鼓荡。

他左脸含笑，右脸嘶声：“桩成之日，沉网村永绝水患！”

台下堆着红绸包的桩木——粗如水缸，桩头刻满符咒。

桩底钉着三具童尸，眼窝空洞，蚌珠被挖走了。

萤被两个妇人押上来，推到桩顶木台。

她没挣扎，双手被红绳捆在身后，颈上套着麻环。

“活引需至亲之血。”林九烛抚过麻环，“沈家血脉，最通水律。”

他目光扫来，左脸笑意加深：“砚儿，来观礼。”

我往前走。

裤兜里，骨钥发烫。

经过他身边时，他袖中滑出一物，坠在我脚边——

半片青瓷，釉色青绿，刻着“祭”字残边。

和我家瓷缸一模一样。

“你爹没护住的东西……”他右脸低语，“我替他收好了。”

奠基仪式拖到子时。

林九烛要等“阴气最盛时”下桩。

萤跪在桩顶，麻环勒进皮肉，血顺着锁骨往下淌。

血滴在桩底凹槽里——槽形如断指，正在吸血。

我蹲在人群最后，摸出骨钥。

钥身滚烫，刻纹发亮。

萤的后颈青痣，隔着十丈远，和钥光同频闪烁。

陈伯挤过来，塞给我个小包：“镇魄散解药。”

药粉灰白，混着河底细沙。

“混在水里喂萤……能撑半炷香。”

我摇头，把药粉倒进自己嘴里。

沙砾刮过喉咙，左眼又青了。

视野里，桩底凹槽吸饱血，泛起红光。

红光顺着桩身符咒往上爬，像活蛇。

林九烛站在桩边，右手抚腰间骨链。

链首“长河”骨被红光映得发亮。

我懂了。

桩不是镇河。

是唤醒主傀的引信。

萤的血，是钥匙的最后一环。

子时到。

林九烛举手，全场静。

“落桩——”

桩夫拉起绳索，桩身离地三寸。

我冲出去。

不是扑桩，是扑向河滩淤泥堆——那里埋着我家瓷缸残片。

挖出最大一块，青釉“祭”字完整。

林九烛笑出声：“37号饲体，终于醒了？”

桩离地一尺。

萤颈上麻环收紧，她闷哼一声，血涌更快。

我咬破舌尖，血喷在瓷片上。

“祭”字吸血变红，瓷片发烫。

举瓷片对准桩底凹槽——

红光如蛇，猛地窜向瓷片！

“拦住他！”林九烛右脸嘶吼。

桩夫扑来。

我挥瓷片横扫，锋利釉边割开一人手腕。

血溅上瓷片，“祭”字红得滴血。

第二人揪我头发往地上撞。

后脑砸地瞬间，我看见——

桩底凹槽红光断了。

萤的血不再往下滴。

她抬头看我，嘴唇动了动：

“哥，簖阵入口……开了。”

我挣开手，爬向簖眼。

身后拳脚雨点般落下，肋骨“咔”地响。

不重要。

簖阵入口开了。

河床淤泥裂开一道缝，三尺宽，深不见底。

缝底透出青光——沉船密舱。

我翻身滚进去。

密舱黑得伸手不见五指。

骨钥在我掌心发烫，自动指向舱心。

青光亮起——一具女尸盘坐中央，青布裙，发髻插铜簪。

她手捧铜匣，匣面刻水波纹。

我掰开她手指取匣。

铜锈粘在皮肉上，扯下时带出血丝。

匣开。

半卷竹简，一盏铜灯。

竹简首行墨字：

《水律真解》

水鬼寻替，实为镇灾；替身非死，乃承阴责；真恶者，断律之人。

末页血书小字：

镇三百替身？荒谬！三百人魂聚，当启‘水神心’反噬操律者！

我摸向铜灯。

灯座刻着小字：

律火需双血：饲者阳，承者阴。

饲者是我。

承者是萤。

舱壁忽然震动。

头顶淤泥簌簌落下。

林九烛的声音透过泥层传来，左右脸混响：

“37号，你逃不掉……主傀已醒，只差你这把骨钥。”

女尸腰间，铜牌滑落。

我捡起——

牌面刻“林”字，背面小字：

林氏长女，治水殉律。

林九烛的先祖。

骨钥在我手里剧烈震动。

钥齿自动延展，变成完整小指形状——

血肉温热，指尖有茧，和我的一模一样。

舱顶淤泥塌陷。

月光照进来，照在女尸脸上。

她眼皮颤了颤。

“女尸睁开了眼。瞳孔青灰，和我左眼一样。她张嘴，没出声，喉间却传来水泡翻涌声——是水鬼的声音，是爹的声音，也是我自己的声音。”

“砚儿。”

三重声叠在一起，

无题