大雾四起，我在无人处爱你。大雾散去，我爱你人尽皆知。雾中路（续）

苏念的指尖还停留在陆承砚掌心的疤痕上，那道蜿蜒的痕迹像是被岁月刻下的密码，她忽然收回手，指尖蜷了蜷，仿佛触到了不该碰的滚烫。雨还在敲打着车窗，玻璃上的水雾晕开了霓虹，将陆承砚的侧脸揉成一片模糊的光影，他下颌线的弧度依旧锋利，只是眼底的沉郁比初见时淡了些，却也更难捉摸。

“当年你走后，我去了雾中路尽头的老槐树那里。”陆承砚忽然开口，声音被雨声裹着，低哑得像是磨砂纸擦过木质桌面，“你说过，那棵树见证了镇上所有人的心事，可我站在那里，只闻到了槐花香里的潮湿，什么都听不见。”

苏念的心猛地一沉，像是被什么东西拽着往下坠。她记得那棵老槐树，枝繁叶茂，夏天会开满细碎的白花，风一吹，整条街都是甜腻的香气。十七岁的她曾拉着陆承砚的手躲在树下，说要把秘密埋进树根里，可后来她走得仓促，连一句告别都没留下，那些没说出口的话，终究成了被雨水泡烂的遗憾。

“我以为你不会回来。”她轻声说，目光落在窗外飞速倒退的路灯上，那些光斑连成线，像是她这些年颠沛流离的轨迹，“雾中路的一切，我都以为早就被时间冲走了。”

“冲不走的。”陆承砚转过脸，视线牢牢锁住她，那双深邃的眸子里映着她的影子，“就像这雨，年年都会下，就像我，年年都会去老槐树下站一会儿。”

苏念别开眼，不敢再看他的眼睛。她怕自己会忍不住问出那句藏了多年的话——当年她不告而别，他有没有恨过她？可她问不出口，就像当年她不敢告诉他，她离开不是因为不爱，而是因为母亲病重，家里欠下巨额债务，她不得不跟着远嫁的姐姐去南方打工，连手机都被债主收走，断了所有联系。

车子驶过雾中路的拐角，老槐树的影子猝不及防地撞进视野，苏念的呼吸一顿。树底下站着一个撑着油纸伞的老人，是镇上开杂货铺的张奶奶，她似乎认出了这辆车，朝这边挥了挥手。陆承砚放慢车速，降下车窗，雨声瞬间涌了进来。

“小陆啊，这姑娘是……”张奶奶的声音带着岁月的沙哑，目光在苏念脸上打了个转，忽然笑了，“是念念吧？长这么大了，我还记得你小时候总揪着小陆的衣角跑呢。”

苏念的脸颊发烫，勉强扯出一个笑。陆承砚应了一声，问张奶奶这么晚还在外面做什么，张奶奶叹着气说：“给老伴买瓶烧酒，他念叨着当年你和念念总来我店里偷摸买糖吃，非要喝点酒回忆回忆。”

偷摸买糖吃……苏念的记忆忽然翻涌上来。十七岁的陆承砚总是把零花钱攒起来，带她去杂货铺买橘子味的硬糖，她吃得满嘴甜，他就靠在门框上看着她笑，眼神温柔得能掐出水来。那些画面明明已经泛黄，此刻却清晰得像是昨天发生的事。

车子重新启动，张奶奶的身影渐渐消失在雨幕里。车厢里再次陷入沉默，只有雨刷器规律地摆动着，刮出一片片模糊的视野。

“你这些年，过得好吗？”陆承砚终于问出了这句话，语气里带着小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么易碎的东西。

苏念沉默了片刻，点了点头，又摇了摇头。好与不好，该怎么说呢？她打过好几份工，端过盘子，做过收银员，甚至在工厂的流水线上熬了三年，被生活磨平了棱角，却始终忘不了雾中路的槐花香，忘不了那个站在槐树下的少年。

“我结婚了，又离婚了。”她忽然开口，声音平静得像是在说别人的故事，“嫁了个南方人，他对我挺好，可我总觉得心里缺了一块，后来才发现，缺的那一块，留在了雾中路。”

陆承砚的手猛地攥紧了方向盘，指节泛白。他没说话，只是把车速又放慢了些，像是在给她时间，也给自己时间消化这个消息。

“那你呢？”苏念反问，目光终于敢对上他的，“这些年，你身边有没有别人？”

陆承砚的喉结滚动了一下，目光落在她的唇上，又迅速移开，像是被烫到一样。“没有。”他说，一字一顿，清晰无比，“除了你，我没想过别人。”

苏念的心跳骤然失控，像是擂鼓一样撞着胸腔。她别过脸，看着窗外的雨丝，忽然觉得眼眶发热。这些年的委屈、思念、遗憾，全都在这一刻涌了上来，她怕自己会哭，连忙抬手擦了擦眼角，却被陆承砚握住了手腕。

他的掌心温热，带着熟悉的力道，像是要把这些年的空白都填满。“念念，”他的声音很近，就在她耳边，“别走了，好不好？”

雨还在下，雾中路的灯光朦胧，老槐树的香气透过半开的车窗飘进来，甜腻得让人晕眩。苏念看着陆承砚眼中的恳切，看着他掌心那道因为当年救她而留下的疤痕，终于点了点头，泪水还是忍不住落了下来，砸在他的手背上，滚烫滚烫。

“好。”她说，声音带着哭腔，却无比坚定，“我不走了。”

陆承砚的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的星辰。他松开方向盘，把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶，力道大得像是要把她揉进骨血里。雨声、车声、远处的狗吠声，都成了背景音，此刻的雾中路，只有他们相拥的温度，和槐花香里终于说出口的“不走了”。

车子停在老槐树下，雨渐渐小了，月亮从云层里探出头，洒下清辉。陆承砚牵着苏念的手走进雾中路的巷子里，脚下的青石板路被雨水打湿，泛着微光，就像他们十七岁那年走过的无数个夜晚。

“你看，”陆承砚指着巷子尽头的一栋老房子，“我把它买下来了，按照你当年说的样子装修的，有朝南的窗户，有种满月季的院子，还有……”他顿了顿，笑着看向她，“还有一棵小槐树，是老槐树的树苗。”

苏念顺着他指的方向看去，那栋房子的窗户里亮着暖黄的灯，院子里的月季开得正好，小槐树的枝叶在月光下轻轻摇晃。她忽然明白，陆承砚这些年守着的不是雾中路，而是她，是他们未完待续的青春。

“陆承砚，”她停下脚步，转身看着他，眼里含着笑，也含着泪，“当年我埋在老槐树根下的秘密，你想知道吗？”

陆承砚俯身，额头抵着她的额头，呼吸交缠，声音温柔得能融化冰雪：“你说，我听着。”

“我说，”苏念踮起脚尖，凑到他耳边，一字一顿，“我喜欢你，从十七岁到现在，从未变过。”

陆承砚的眼眸骤亮，他低头吻住她，唇齿间是槐花香的甜，是雨水的清，更是迟到了多年的深情。雾中路的夜，终于不再潮湿，那些被岁月尘封的心事，终于在月光下，开出了最美的花。

第八章，续章